綠皮火車哐當哐當碾過鐵軌時，宋惜堯正趴在小桌板上，鼻尖幾乎要碰到筆記本。
晨光透過車窗斜斜切進來，在紙頁上投下菱形的光斑。
她握著鋼筆的手懸在半空，筆尖凝著一滴墨。
“寫什麼呢？”
蕭朔把剝好的橘子遞過去，指腹沾著酸甜的汁水。
他剛去接了杯熱水，保溫杯的蓋子還冒著白汽，混著車廂裡淡淡的泡麵香，漫出一種踏實的暖意。
宋惜堯沒抬頭，筆尖在紙上劃出細細的痕跡：“列個清單。”
紙頁上已經有一行字，字跡娟秀卻帶著點潦草：“我們的小事。”
五個字被她用圓圈圈起來。
蕭朔湊過去看，橘子的清香落在紙頁上。
她正一筆一劃地寫第二行：“每週三晚關掉手機聊天”。
筆尖劃過紙面的沙沙聲，和火車輪軌的哐當聲奇妙地合了拍。
他忽然覺得，這聲音比任何樂曲都好聽。
“為什麼是週三？”
他咬了瓣橘子，酸得眯起眼睛。
“因為週三最難熬啊。”
她轉頭衝他笑，睫毛上沾著點陽光的金粉：“關掉手機，就我們倆，說廢話也行，發呆也行。”
她頓了頓，筆尖又動起來：“週末一起做早餐，你煎蛋，我烤麵包，不許誰賴床。”
蕭朔看著那行字，忽然想起在氈房的清晨，他總被她煎蛋的滋滋聲吵醒。
跑到廚房時，總能看見她舉著焦黑的雞蛋衝他做鬼臉。
他伸手拿過她手裡的鋼筆，在那句話後面畫了個歪歪扭扭的笑臉，嘴角咧得極大。
“還要加一條。”
宋惜堯搶過筆，筆尖頓了頓，落下“每年來一次草原”。
這行字寫得格外用力，紙頁都微微發皺:“看阿媽，看巴圖，看那片會數星星的草。”
蕭朔這次沒畫笑臉，他在後面添了句小字：“帶著阿媽做的奶豆腐來。”
寫完忽然覺得不妥，又畫了個奶豆腐形狀的簡筆畫，圓滾滾的。
車廂裡的廣播響了，提醒乘客即將到站的地名。
宋惜堯卻像是沒聽見，筆尖在紙上跳躍得更歡：“要一起晾被子，看陽光把被單曬出味道。”
”。蘆葫糖買他罰就倒先誰，路走手牽手要天雪下“
。格了出都畫筆些有，來起飛漸漸跡字，快飛得寫
。垂耳的燙發到尖指，後耳到別髮碎的前額在落散把是只，擾打沒朔蕭
。來起紅先會朵耳，時事件一做真認，樣這是總
。頁一滿滿了列經已上紙，筆停於終等
”。夜過不架吵“：下寫地事其重鄭，白空到翻，本記筆過拿朔蕭
。拗執的開分肯不著卻，表清不看，頭著抵頭人小個兩，畫筆簡的抱擁個了畫面後
”。要重最個這“
”。好和要都前睡，兇多得吵管不“：去回推本記筆把他
。聲出笑然忽，字行那著看堯惜宋
。句兩了吵髮頭洗先誰了為人兩，房氈在日幾前起想
”。了錯我“：沙著含像得啞音聲，親了親頸後在，裡懷進摟把悄悄他覺卻夜半，睡他著對背氣賭
。頭低先他等想是只，了氣不就早實其
