宋惜堯的指尖剛觸到茶餅邊緣，就被那層粗糙的筍殼硌了下。
茶農老李的手掌在竹桌上碾著茶梗，褐色碎屑簌簌落在青石板縫裡：“這餅是去年春茶壓的，你們瞧這芽頭......”
他掀開筍殼一角，深褐茶餅上嵌著星星點點的金毫：“放個十年八年，撬開時能聞到蜜香，比新茶多些沉勁兒。”
蕭朔正蹲在竹樓廊下遞錘子，聽見這話回頭時，額角還沾著片竹篾。
他望著宋惜堯把茶餅託在掌心轉了半圈，筍殼摩擦的沙沙聲裡，忽然笑出聲：“李大哥這話說的，倒像在教我們怎麼過日子。”
“本來就是嘛。”
老李媳婦端著兩碗烤茶走出來，銀鐲子在竹欄上磕出清脆的響：“新茶喝的是鮮靈，老茶品的是回甘，就跟倆口子似的......”
她眼尾掃過宋惜堯腕上那方半繡完的帕子，針腳裡還彆著片曬乾的茶花：“剛在一塊兒淨想著甜，日子久了才知道，那些磨合的坎兒，反倒讓往後的日子更有滋味。”
宋惜堯的臉騰地紅了。
她攥著帕子往廊柱後躲，卻被蕭朔伸手撈住腰。
他掌心沾著竹樓的清漆味，故意往她頸窩裡蹭了蹭：“聽見沒？李嫂都替我說話呢。”
“替你說什麼？”
她掙著要逃，指尖卻勾住他襯衫第三顆紐扣。
那是她前兒縫的：“說你昨兒非要學炒茶，結果把一籠嫩芽炒成炭球？”
廊下的竹椅被兩人撞得咯吱響，老李蹲在茶簍邊悶笑，茶枝在簍裡晃出細碎的影。
蕭朔捉住她作亂的手往唇邊送，鼻尖先蹭到她髮間的茶香：“那是創新，懂嗎？再說——”
他忽然壓低聲音，熱氣掃過她耳尖：“晚上是誰抱著我胳膊說‘炭球炒出來的茶，聞著倒像焦糖味’？”
宋惜堯的指甲在他手背上掐出半圈紅痕。
老李媳婦端著茶碗轉身時，正撞見她踮腳去捂蕭朔的嘴，兩人的影子在竹樓白牆上疊成一團。
午後的陽光斜斜切過茶田，把蕭朔的影子拉得老長。
他踩著竹梯補漏雨的簷角，竹片在手裡翻飛成蝶。
宋惜堯就坐在梯下遞釘子，時不時拽著梯腳晃兩下：“蕭師傅，您這手藝要是擱古代，得算七級木匠吧？”
“那你就是七級木匠的一級搗亂學徒。”
他低頭時，睫毛上落著點金粉似的陽光：“剛是誰說漏雨的竹樓有詩意？這會兒倒催著我趕緊修好。”
“詩意能當飯吃嗎？”
她往他嘴裡塞了顆酸角糖，看著他眉頭皺成小老頭的樣子直樂：“等會兒拍照，總不能讓人家看見我們住漏雨的樓吧？”
話音未落，老李媳婦舉著相機從茶田那頭走過來，銀飾在風裡叮噹作響：“小蕭媳婦說得對！這張合影得拍好看點，等你們老了再看，就知道年輕時候多俊。”
蕭朔從竹梯上跳下來時，褲腳沾了片茶樹葉。
。心掌在按住攥他被卻尖指，摘去手堯惜宋
”。好樣這就，別“：實實嚴嚴得包手的把，意糙的片竹著帶掌手的他
。田茶的浪綠著湧翻是後，前樓竹在站肩並人兩
，膀肩的朔蕭過掃梢髮的堯惜宋，來過撲香清的葉茶著捲風
。花茶白的摘剛朵了別角鬢往地快飛，當空的距焦調婦媳李老趁他
”。規犯你“
。高老得翹卻角，他瞪
”。花戴許不說沒師影攝“
”。頭床們我放得，來出洗片照下等“：指小的住勾悄悄指手，笑低他
”。算划還影合你跟，生先蕭“：湊邊耳朔蕭往腳踮然忽堯惜宋，間瞬的下按門快
”？哦“
。眉挑他
”。破蹭子把點差，花別我給了為人有起想能，片照看後以至“
。了開暈慢慢，的裡水清進滴像，皺褶的田茶過漫，簷飛的樓竹過漫，聲笑的人兩著混香茶的裡風
