從青稞田回來時，暮色已經漫過了村口的瑪尼堆。
女主人卓瑪站在院門口招手，圍裙上還沾著麵粉，笑著喊他們去家裡喝酥油茶。
宋惜堯立刻拉著蕭朔的手往院裡跑，褲腳沾著的泥塊蹭在石板路上，留下一串淺淺的印子。
卓瑪家的廚房壘著土灶，銅製的酥油茶桶擦得鋥亮，放在灶臺邊的矮桌上。
“來，我教你們打茶。”
卓瑪把磚茶掰成小塊放進鍋裡，沸水一衝，醇厚的茶香立刻漫了出來。
宋惜堯湊在灶臺邊看，鼻尖幾乎要碰到蒸騰的熱氣。
蕭朔伸手把她往身後拉了拉，指尖捏了捏她發燙的耳垂：“小心燙。”
卓瑪把煮好的濃茶倒進酥油茶桶，又加入酥油和鹽，笑著把木杵遞給蕭朔：“小夥子力氣大，先來試試。”
蕭朔接過木杵，手掌一握就佔滿了整個手柄。
那木杵被磨得光滑，帶著經年累月的溫度。
他按照卓瑪說的，握住杵柄上下攪動。
可剛一用力，桶裡的茶水就濺了出來，濺在他手背上，燙得他下意識縮了縮手。
“哎喲，慢些慢些。”
卓瑪笑著擺手：“不是用蠻力，要跟著節奏晃，像搖經筒那樣勻著勁。”
宋惜堯趴在桌邊笑，伸手戳了戳蕭朔的胳膊：“蕭朔，你這力氣用錯地方啦。”
說著接過卓瑪遞來的布巾，踮腳幫他擦手背上的茶漬。
指尖輕輕蹭過他發燙的皮膚：“就像你以前教我開車，要慢慢來，急不得的。”
蕭朔耳尖微微發燙，握著木杵的手鬆了些力氣。
他重新攪動起來，可節奏還是亂，木杵撞得桶壁“咚咚”響。
宋惜堯看得著急，乾脆繞到他身後，雙手覆在他的手背上。
帶著他的動作慢慢晃：“你看，手腕要松，跟著桶的弧度走……對，就是這樣。”
她的胸膛貼著他的後背，髮梢蹭過他的脖頸，帶著淡淡的皂角香。
蕭朔的呼吸頓了頓，動作下意識跟著她的力道走。
木杵在桶裡劃出平穩的弧線，茶水不再濺出，只發出“咕嚕咕嚕”的輕響。
“哎，這就對了！”
卓瑪拍著手笑：“小兩口配合得好。”
宋惜堯抬頭看蕭朔，眼睛彎成了月牙：“怎麼樣，還是我厲害吧？”
。上頭額的髮碎著沾在落，來進窗小的房廚從，看頭低朔蕭
”。害厲最堯惜們我，是“：意笑著帶音聲，後耳到別髮頭縷那把手住不忍他
。水口咽住不忍人讓，厚醇的油著混氣香，面表在浮花油的白，沫泡的膩細起泛茶油的裡桶，鐘刻一莫約了打
”。茶的打己自們你嚐嚐“：們他給遞，裡碗陶進倒茶把瑪卓
。口一了抿地心小後然，聞了聞尖鼻到湊先，碗起端堯惜宋
。樣一太不的喝前以和，重些有道味的油，點著帶湯茶
”。嚐嚐快你！的喝好“：碗舉了舉朔蕭著對，亮一睛眼是還可
。裡胃進嚨著順，意暖的實踏一著帶卻，開散尖舌在味，口大一了喝碗起端朔蕭
”。搶你跟人沒，喝點慢“：掉幫腹指用手，沫點了沾角，真認得喝堯惜宋看他
”。搶你跟要誰“
”？點一甜的你比是不是，的我嚐嚐再你“：湊了湊邊那他往碗的己自把卻，聲一了哼堯惜宋
”。甜更的你，嗯“：頭點是還他可，樣一模一茶碗兩實其，口一了喝著笑朔蕭
。茶碗兩了添們他給又，紋皺起堆角眼得笑，們他著看邊旁在坐瑪卓
。當當滿滿得填房廚的小小把，意暖著裹香茶，響作啪噼火柴的裡灶，來下暗漸漸天的外窗
。度溫的壁碗著尖指，碗陶著捧，邊朔蕭在靠堯惜宋
。甜要都糖何任比，茶油的這得覺然忽
