綠皮火車的鐵皮車身剛駛出城區，宋惜堯就把肘彎支在窗沿上，指尖輕輕碰了碰蒙著薄霧的玻璃。
窗外的景緻正以肉眼可見的速度變換，起初是鱗次櫛比的居民樓。
陽臺上晾曬的花床單被風鼓成小帆，漸漸就被成片的麥田取代。
田裡的麥浪泛著淺綠，風過時像有人用手輕輕撫過綢布，連帶著車廂裡的空氣都浸了些清甜的麥香。
“你看那邊。”
蕭朔把剝好的橘子遞到她手邊，下巴朝斜前方點了點。
宋惜堯順著他指的方向望過去，只見田埂盡頭立著幾棵老槐樹。
樹下拴著的老黃牛正低頭啃草，尾巴慢悠悠地甩著趕蒼蠅。
她忽然想起什麼，從帆布包裡掏出筆記本。
不是記攻略，只是寫些細碎的句子：“火車過麥田時，風裡有橘子味，蕭朔的指尖沾了點橙皮的油星。”
蕭朔就坐在她旁邊，偏頭看著她寫字的樣子。
她握筆時指節會輕輕用力，睫毛垂下來，在眼下投出一小片淺影。
他沒說話，只把自己的外套往她肩上攏了攏。
車廂裡開著空調，穿薄襯衫還是有些涼。
宋惜堯寫完最後一個字，抬頭衝他笑，把筆記本遞過去：“你看，咱們的‘火車日記’，今天算開篇。”
他接過本子翻了兩頁，前幾頁還是空白，只有這一頁寫著幾行娟秀的字，末尾還畫了個小小的橘子。
“該加一句。”
他拿起筆，在旁邊添了行字：“某人看牛看得入神，橘子汁滴在了裙子上。”
宋惜堯愣了愣，低頭一看，果然淺色的棉布裙上沾了個小小的橙黃色圓點。
她伸手去拍，倒被蕭朔攥住了手：“別蹭，越蹭越髒，到站找地方洗就行。”
他的掌心溫熱，裹著她的手放在膝頭，兩人就這麼並肩坐著。
看窗外的麥田漸漸變成矮坡，又掠過幾處掛著紅燈籠的村口，連時間都像被火車的節奏拉慢了。
鄰座的大爺抱著個搪瓷缸子，裡頭泡著熱茶，見他倆湊在一起看本子，忍不住搭話：“小兩口去北邊玩啊？”
宋惜堯點頭，笑著應：“是啊，想看看草原。”
大爺眼睛一亮，打開了話匣子，說他年輕時候在草原上放過馬：“那草原啊，到了夏天全是花，紅的黃的紫的，踩上去軟乎乎的，夜裡能看見滿天星星，比城裡亮多了。”
宋惜堯聽得認真，時不時點頭，蕭朔則在旁邊幫大爺續了杯熱水。
偶爾插一兩句，問些草原上的風向、牧草的長勢，倒讓大爺說得更起勁兒。
太陽慢慢往西邊斜，車廂裡的光線也變得柔和。
。腰懶個了上背椅在靠，來起收本記筆把堯惜宋
。李行著看我，兒會靠就了累“：去過湊膀肩的己自把刻立朔蕭
。心安人讓地外意竟，味煙煤的裡廂車著合混，道味洗的淡淡上他到聞能尖鼻，上肩他在擱輕輕頭把，氣客沒
。來下了沉慢慢就皮眼，著聽著聽，音聲的撞軌鐵與軌，跑前往地當哐當哐車火
”……落日看了忘別，朔蕭“：囔嘟地糊糊迷迷還前睡臨
。的輕輕吸呼，上衫襯的他在蹭髮頭的，看頭低他
”。霞晚看們咱，了醒你等，呢著記“：輕極得放音聲，後耳到別髮碎的邊耳把手抬他
。橘的溫片一染空天把，坡矮的遠進沉慢慢正太的外窗
。面外了在隔都雜嘈的裡廂車把，障屏的穩穩個像，上背椅的在搭手隻一另，手的著握手隻一，著坐麼這就他
