“救…… 救命……” 老頭拼盡最後一絲力氣，從喉嚨裡擠出微弱的呼救，聲音細若蚊蚋，剛飄出嘴角，就被火苗噼啪作響的燃燒聲徹底吞沒，連一絲漣漪都沒激起。
黑影后退一步，站在火光映照不到的陰影裡，靜靜地看著火苗越燒越旺——從最初蜷縮在被褥上的一小簇，如同貪婪的野獸般，一點點舔舐、蔓延，很快便連成一片火海，映得整間屋子亮如白晝。
火焰順著被褥竄上桌椅，乾燥的木質傢俱遇火即燃，發出“滋滋”的灼燒聲，伴隨著木纖維炸裂的細微聲響，一點點吞噬著屋裡最後一點生機，也吞噬著老頭殘存的氣息。
他沒有絲毫留戀，轉身，頭也不回地朝屋外走去，腳步輕盈得像一陣風，沒有留下半點痕跡。
經過狼藉的客廳時，他隨手從地上抓起一把翻倒的木椅，手臂一揚，“哐當”一聲巨響，將椅子死死頂在了木門後面，椅腿與地面碰撞的聲響，在寂靜的深夜裡格外刺耳。
這樣一來，即便老頭能掙脫火海的束縛，拼盡最後力氣衝到門口，也一時半會兒撞不開這扇被頂住的木門，只能被困在火海中，淪為火焰的祭品。
做完這一切，黑影趁著大火還未徹底驚動菜子村的其他村民，身形一閃，便悄無聲息地融入了漆黑的夜色裡，只留下身後那座漸漸被大火吞噬的老宅，在冬夜裡發出絕望的燃燒聲。
火越燒越猛，屋內的溫度急劇攀升，木質房梁被烈火烤得發燙、變形，終於在一聲刺耳的“咔嚓”聲裡，不堪重負地率先塌了下來。
火星四濺，如同漫天星火，落在周圍的傢俱上，瞬間點燃了更多可燃物，原本就狼藉不堪的客廳，眨眼間就變成了一片沸騰的火海，熱浪滾滾，幾乎要將屋頂掀翻。
灼熱的氣流順著門縫往外鑽，炙烤著小院的木門，木門的油漆漸漸起泡、脫落，發出陣陣焦糊味。
躺在裡屋炕上的老頭，早已被濃煙嗆得意識模糊，渾身是血的身子被大火炙烤得劇痛難忍，皮膚漸漸泛起焦紅。
他用盡最後一絲力氣，艱難地抬眼，看了一眼不遠處滿臉是血生死不知的老伴，眼中閃過一絲深深的絕望與不甘。
他沒想到自己沒死在戰場上，卻因為自己的固執，連累自己老伴也這麼憋屈的葬身火海。
隨後，他眼皮一翻，徹底失去了意識，身體被洶湧的火焰一點點吞噬，最終與這座老宅融為一體。
隨後不過短短幾分鐘，熊熊大火便徹底點燃了整座四間老宅。
這座老宅是幾十年前搭建的土坯混木結構，牆體陳舊，木料乾燥，雖說政府幾次上門，提出免費為老人重建，卻都被樸實的老兩口婉拒了。
他們總說：“屋子還能住人，不漏水、不塌牆，沒必要麻煩政府，給國家添負擔。”
到最後，耐不住工作人員多次上門勸說，老人才勉強同意，只對房屋內部做了簡單的吊頂裝修，壓根沒動過主體結構，更沒更換過那些乾燥易燃的木樑和木料。
大火很快燒透了簡易的吊頂，引燃了老宅的實木房梁，粗壯的木樑轟然燃燒，濃煙伴隨著滾滾火光，直衝天際，幾乎照亮了整座菜子村的夜空，連遠處的田埂都能看得一清二楚。
沒過多久，住在隔壁、距離王老頭家最近的鄰居，就被大火散發的濃煙和刺眼的火光驚醒了。
“什麼動靜？”隔壁的張老頭揉著惺忪的睡眼，從被窩裡探出頭，耳邊隱約傳來噼啪的燃燒聲，還有一股淡淡的焦糊味飄進屋裡。
他的臥室窗戶對著自家院子，看不到王老頭家的方向，可屋外沖天的火光太過醒目，即便拉著厚厚的窗簾，也擋不住那穿透布料的猩紅光芒，將整個臥室映得忽明忽暗。
“好像是火光？”躺在旁邊的張老太也醒了，皺著眉頭吸了吸鼻子，空氣中的焦糊味越來越濃，她隨口回了一句，語氣裡還帶著未醒的慵懶。
可下一秒，兩人對視一眼，瞳孔同時一縮，臉上的慵懶瞬間消失得無影無蹤。
火光？
火光！
這他媽是著火了！
兩人來不及多想，齊刷刷地從被窩裡鑽出來，甚至連外套都來不及套，光著腳就衝出了房門。
。意寒有所了過蓋已早，慌恐的中心——冷到不覺毫卻，上在颳風寒的骨刺
。流直淚眼，嗽咳烈劇人兩得嗆，嚨進嗆地猛，煙濃的鼻刺烈濃著隨伴，簾眼映間瞬火的天沖，院家自進衝一
。痛刺的烤炙被皮到覺能也，外開米幾在站便即，滾滾浪熱，天沖火，炬火的號大個一了變屋房個整將乎幾，焰火的燒燃烈劇，裹包底徹火大被經已，子房的家頭老王壁隔，楚楚清清得看們他
。熱灼得變都吸呼，燙發頰臉們他得烤，來而面撲浪熱滾滾，冷得覺不點半卻，秋秋的薄單著穿僅，院在站人老位兩
。著喊哭地肺裂心撕，大著拍手雙，上地在坐癱太老張”！了咋是這家王老！啊了火著咋！啊爺天老“
。堪不啞沙得變，咳嗆和急焦為因音聲，喊大子嗓著扯，來過應反也頭老張”！啊火救來快！了火著家王老！啊人來“
”！了及不來就了晚！啊人來趕“
。醒驚煙濃和火被續陸都也，居鄰的家頭老王近鄰個整，起響聲喊呼的人老位兩著隨伴乎幾
。靜寧的村山小個這了破打也，寂死的夜深了破打，起一在織，聲步腳、聲門開、聲喊哭、聲喊呼——雜嘈片一得變間瞬，村子菜的靜寂本原
。人驚得快度速，來開延蔓狂瘋家頭老王從，馬野的韁同如火大，威風助火，勢火借風，風北的嘯呼了起颳地巧不巧好夜今上加再，汽水一有沒裡氣空，雨燥乾就本，天冬的省陝西
。想設堪不果後，延蔓勢火旦一，燥乾夜冬，楚清都們他——焚如急心個個，火滅與參來趕地匆匆急，鍬鐵著拿、桶水著拎紛紛，服好穿及不來都，聲喊呼到聽，們年壯青的裡村
