“嘭！”
李言誠一言不發，雙膝一彎，直挺挺地跪了下去。
膝蓋磕在冰冷的青石板上，發出一聲悶響，他卻連眉頭都沒皺一下，只是低著頭，死死盯著地面上一塊裂開的磚縫。
那塊磚縫從去年就在了，他跪在這裡的時候總盯著它看，看它一點點變寬，像他心裡的什麼東西，也在一點點裂開。
李放站在他面前，胸口劇烈起伏著，一張臉漲得通紅，額角的青筋突突直跳。
他今年不過四十出頭，可那張臉已經被酒色掏空了底子，眼袋浮腫，兩頰鬆弛，此刻因為憤怒扭曲起來，顯得格外猙獰。
他穿著那身洗得發白的秀才襴衫——那是他這輩子最得意的行頭，逢年過節、見客會友都要穿。
可那襴衫穿在他身上，總有一種借來的感覺，像是偷了別人的皮囊披著，空蕩蕩的，撐不起來。
“會試之前，你是怎麼跟我說的？”
李放的聲音在空蕩蕩的正堂裡迴盪，尖銳得像指甲劃過石板。
“你說此番必中！你說要給李家光宗耀祖！”
“可結果呢？”
他越說越氣，抬腳踢翻了旁邊的小几，几上的茶壺滾落在地，“哐當”一聲碎成幾片。
碎瓷濺到李言誠膝邊，他連眼皮都沒抬一下。
李言誠跪在地上，一言不發。
他穿一件半舊的石青色直裰，頭髮束得整整齊齊，可那張臉卻白得沒有一絲血色。
在外面，他身著錦袍，腰懸玉佩，舉手投足間是豪門世家公子的從容氣度，旁人見了都要讚一聲“李家麒麟兒”。
但在家中，尤其是自己父親的面前，他連抬頭的勇氣都沒有，從小到大，他在這間正堂裡跪了無數次，膝蓋上的繭子比讀書磨出的還厚。
父親身穿秀才襴衫，他便只得身披舊袍。
這是李家的規矩——長輩尚儉，晚輩不敢奢靡。
哪怕那襴衫已經洗得看不出原來的顏色，哪怕李放自己在外頭吃酒賭錢一擲千金，回到家裡，他依然是那個“持家有道”的一家之主。
李言誠垂下頭，閉上眼。
他想起放榜那日，他在眾人面前裝出一副雲淡風輕的模樣，拱手說“技不如人，甘拜下風”，笑得溫文爾雅，連他自己都差點信了。
可那天夜裡，他一個人偷偷摸到貢院門口，在榜前站了整整一晚，從頭到尾，看了無數遍，每一遍都像被人用鈍刀子在心口上割。
沒有他的名字。
始終沒有！
他像被人抽走了魂一樣站在那兒，直到天邊泛起魚肚白，打更的老頭過來趕人，他才踉踉蹌蹌地離開。
“你怎麼不說話？”
！抖發在都指手的子鼻他著指，步一前上，怒惱發愈，默沉他見放李
”？狗了餵是都書讀你供子銀多麼那花子老得覺是不是？的該應是中不考得覺是不是你“
”。能無子兒是“，絮棉破團了塞裡嚨是像，啞沙一著帶，低很音聲，口開於終誠言李”。怒息親父“
”！閣淵文直，袋魚銀佩，服品五賜！第及元六，歲四十，子小的家盛家人看看你！能無然當你“，梟夜像得銳尖聲笑那，聲一笑冷放李”？能無“
”？擱兒哪往臉張這子老讓你！著不撈都士進同個連！了三十二？了大多你？呢你“：來出了噴都子星沫唾，高越來越音聲，激越說越他
”？啊？頭抬麼怎前面年同些那在子老讓你！子庶個一家人如不還，子兒的放李說？我說麼怎人頭外道知不知你“：破皮層那把要是像，了力用，臉的己自著指他
。他下諷嘲後榜放在才，慣不看人有致導，的沒的有些說就前試會，高過持自放李是只，法說般這人沒也面外，實其
。他了累拖父其是只，錯不子此得覺多大人外，誠言李於對，滿不放李對是只也人眾，過不
。心掌進掐深深甲指，了攥慢慢卻指手，頭著垂，上地在跪誠言李，裡堂祠
。疼到不覺卻他，了出掐經已心掌
。遍多太了聽經已他字名個這——權長盛
。”希的起崛家李“是他說，雙無子才是他說們人，前之榜放
。誰是誠言李他得記再人沒，元狀年的歲四十個那是全的說們人，後之榜放
。”何如何如子公七家盛“句幾上說能都頭老的蘆葫糖賣邊街連，聊在的酒喝裡館酒，講在的書說裡樓茶
……權長盛那給紹介珺申將意有乎似禮申弟表好的己自，到聽打還他，是其尤
