轉過頭，屬於情人節的玫瑰靠在副駕駛上，紅得直戳人眼。
車窗外，水果攤的燈終於熄滅，女孩攙扶著父親，小心翼翼地邁步在雪地中。
手機裡又彈出兩條訊息。
一條來自奚重言的母親，也是祝谷以寧節日快樂，又發給他自己在海邊旅遊的照片。
另一條來自張知和——“我可以約厲主席再聊聊，但以寧，關鍵是你要想清楚，到底要什麼。”
要什麼？
有選擇的人才會想自己要什麼，但谷以寧什麼都沒有。
那一年，戛納的海邊，與奚重言認識的第五天。他安慰失意的人說大不了重頭再來，莫愁千里路，自有到來風。明年拍更好的作品，讓所有人刮目相看。
那個人意氣風發地灌了一大口酒，迎著海風說何必乘別人的風，他有自己的路要走。
“杜導讓我進他下一個劇組，跟著他積累經驗，慢慢成長。”奚重言說，“但我拒絕了，我打算申請學校繼續讀書，拍屬於自己的電影。”
“谷以寧，你相信我能做到嗎？”
“……相信。”
谷以寧記得自己胸腔中也湧動著一股不明衝動與熱。儘管只認識了五天，但他就是相信，始終不移地相信——奚重言可以做到，做成任何他想做的事。
只是那時他的願力太過渺小，守不住奚重言的夢想，也守不住奚重言這個人。
多年後，關於奚重言的記憶變成了不會增長的進度條，谷以寧的願力不再只是吹吹就散的風，但怎麼一切都沒有變，他仍然什麼都抓不住呢？
車窗玻璃外，單元樓上一扇扇暖黃色的光，所有人都有一盞燈等著回家，向前的向前，團圓的團圓，相愛的相愛……
唯獨他，只有一束無處可送的玫瑰，一個非要拍的電影，一個冥頑不靈的孤家寡人。
谷以寧忽然覺得很累，很蠢，這麼多年不知道在堅持著什麼，不知道在給誰看。
他不想選，只想逃。
繫上安全帶，他對自己說，七年了，總要試試。
--------------------
存稿充足，歡迎來看。正常隔日更新，17:00更。
第2章 苦月亮
這是奚重言離開後的第七個情人節，谷以寧遇見萊昂的第一天。
一家安靜到有些蕭索的酒吧，谷以寧穿著灰色襯衫坐在角落，獨自喝酒，帶著幾分拒人千里的蕭索。
但在第二杯龍舌蘭shot灌入喉嚨的時候，他已經開始笑自己——三十好幾的人，是不是很不著調，才會選擇逃避現實，用這種方式來排遣。
第三杯喝完，他拿出手機逐一回復訊息，對張知和道謝，並妥帖表示自己會好好考慮。
第四杯是最後一杯，端起酒杯的時候，酒吧門口的銀風鈴終於有了動靜。
。藍的漉漉溼圈一出暈周有只，糊模容面人來，夜著映燈暖的牌招面外到見，去聲順寧以谷，來襲機趁氣空冷溼著伴粒雪，痕道一開推被門
……態神的圍周視掃奇好些一著帶，圈半轉先上椅高檯吧在坐，燈境環看頭抬慣習，度弧的展舒的膀肩的平而寬，衛領圓的藍深，臂手左在搭服絨羽外戶黑下他看，作的彈回下一擋慣習時門推手單人那看，影道那著追睛眼，了住凍被間瞬手的杯酒著他
。杯一這下喝頭仰，神過回才寧以谷，己自過劃地無若有若目，臉過轉人那到直
。能可麼怎，臉的樣一不全完，了錯認是然當
。杯三了加，鈴桌了摁又他，地差神使鬼而然
。麼什生發想有沒並寧以谷，論而心平但，慢很得喝他次這
。過有沒都神晃秒一連他裡年七，會不來從寧以谷但，方對是都人路個每得覺會上路在走，時人個一另念想度極在人說聽
。獎安的定設他為個一像，影背的非而是似道一他給留，方前側在坐又人那巧恰，外意得覺是只他以所
。了束結要勵獎，完喝杯七第
。面對寧以谷了到坐，轉，樂可的罐半了喝著拿，來起站人的檯吧在坐直一
”。我看在直一剛剛你“：寧以谷著看，上桌在撐手雙他
