奚重言還能怎麼證明呢？他把母親的手放在自己的手腕上：“你不是認得出來嗎？”
小時候劉春岑自學護理，學到中醫脈搏，就拿著奚重言的手腕摁來摁去。
小學生的奚重言問她這是做什麼用的，是不是像摩斯密碼，跳一跳會發出電報？
劉春岑說是，她能讀懂電報，在說——你是奚重言，我的兒子，現在很健康。
“身體不是我的，但是這裡是。”奚重言讓她摸自己的脈搏，“你兒子，很健康。”
劉春岑眼淚掉在他的手腕上，“可是，七年，七年啊，你怎麼不早點來找我？”
“我找過。”奚重言苦笑一聲：“你看看你的手機裡，是不是拉黑過好幾個法國的電話，微信有沒有一個叫X的聯絡人？”
劉春岑早就不記得自己拉黑過多少境外號碼，奚重言給她打電話，第一次時控制不住情緒，開口就叫了媽，劉春岑二話不說當作詐騙電話便掛了。
再後來無論他用什麼方式開口，換了好幾個號碼，叫“劉女士”，說“先不要掛”，都被反詐意識極強的老太太迅速拉黑。
然後他便放棄了，轉而加了微信。
但文字又能證明什麼呢？害怕再次被當作騙子拉黑，他只好隨便編了個社群志願者的身份，讓自己躺在劉春岑的聯絡人裡，在朋友圈看看她的近況。
“我一開始只顧著想要聯絡您，後來才意識到自己這種情況，三言連語根本解釋不清，只會被人當作瘋子。”
奚重言說：“我的身份又是受監護的未成年，沒辦法離境，就想著等到滿十八歲回國，見到你們再慢慢解釋。可是又過了幾年，我看到您過得越來越好，我反倒……”
“好什麼好啊？”劉春岑眼淚再次啪嗒啪嗒掉下來，她又在奚重言後背拍了一巴掌，“我怎麼會過得好？”
“媽……我錯了。”奚重言忍不住哽咽，抱住她，額頭抵在她肩膀。
劉春岑的巴掌停下來，變成輕拍，一下下拍著他的後背。
她慢慢冷靜下來，想到自己這幾日的猜疑不安，問他說：“所以春聯是你來貼的。”
家裡有喪事，七年之內都不能貼春聯，這是劉春岑老家的習俗。
奚重言父親去世時她便是這樣做的。之後奚重言再去世，春聯又停了七年，今年春節前她本來想過要貼，但不知道為什麼，總覺得奚重言好像還沒走多久，也或許是覺得如果不貼，奚重言就不會走得太久。
總之這面牆就又空了起來，鄰里之間都只以為她不喜歡，不會有人來多此一舉，而至於這個習俗，就連黃興都不知道。
她一開始覺得是巧合，後來才想到，也許是有人記得。
“嗯，因為你那時出去旅遊了，我來這裡等過好幾次，都沒等到，所以只能做這種事提醒您。”奚重言抬起頭，又笑了下說，“提醒您別隻顧著度蜜月，記著你兒子已經死了七年。”
“你！”劉春岑忍不住再給他一巴掌，“還笑！那我回來之後呢？你怎麼不來找我？”
奚重言搖頭笑了下，低聲說：“我怕你認不出我。”
“怎麼可能啊，我怎麼可能認不出自己的孩子？”劉春岑說，“你在醫院留給黃叔叔的字條，是故意給我看的嗎？你的字我怎麼可能認不出？還有巧克力，我當然記得！”
那個牌子的巧克力禮盒，是父親去世後的第一個情人節，奚重言在下雪的頤和園給遊客拍照，凍了兩週才攢夠錢，買給母親的禮物。
他告訴劉春岑彆著急再婚，不結婚也有人送你情人節禮物。
從那之後，他每年情人節都送劉春岑一盒同樣的巧克力。就連他自己去世後，那家甜品店也仍舊每年準時送來。
”。了有沒以所，了婚結我為因是為以還我，到收沒年今“：來出笑著哭又岑春劉，個這到提
”。了停才以所，上絡聯沒卻他絡聯要想說員店，年去了到用只錢筆那是但，送忙幫續繼闆老讓，錢了充前之北臺去是該應他。的寧以谷給付託我是來本，力克巧實其“：說卻，兒會一了默沉頭低言重奚
”。了忘像好他但……事的他付託件一一唯我是這“。起吹風被又卻，住接地大被剛，子葉的落落飄飄像他
。來出認沒都統統他是但，聽寧以谷給講地停不來從他示暗多很、寧以谷過給做他茶果蘋桂的人個兩於屬，寧以谷過給留也他條紙，些這是只不也的忘
。力克巧的言重奚過應答了忘才以所，花瑰玫的己自了有他為因是不是——寧以谷問問想很他，吧酒亮月苦的節人
。力克巧購訂得記會是還也他，絡聯岑春劉和再會不後以算就，人的新了有己自算就，過說己自他是明明，的過應答口親他是可
