“這……真的才一個月？”
張師傅頭也不抬，手裡的角磨機濺出一串火星：“上次是上個月20號，我親手刷的漆。”他指了指欄杆底部一道若隱若現的藍色漆線，“看見沒？現在只剩這條‘褲腰帶’了。”
“急什麼？”張師傅把著他的手教“螺旋打磨法”。
“你當這是陸地上刷牆？這兒每道鏽都在要人命，要細緻一點。”
白夜學著張師傅的樣子跪在甲板上，發現：
快速刮鏽10分鐘 = 表面乾淨留鏽根。
精細打磨半小時 = 金屬肌理重現。
休息時，張師傅說道：
“知道為啥這麼大的風浪天也要幹活嘛？”
“鏽不等人，浪不等命。”
“在海上，鐵比人誠實——”
“你糊弄它，它就爛給你看。”
當最後一道漆塗完。
張師傅滿意地拍打新護欄，金屬發出清亮的迴響。
浪濤聲中，新漆的欄杆泛著幽藍的光，像一道微弱的、但嶄新的防線。
白夜拖著痠痛的胳膊爬上甲板，發現小撒和軟經天已經癱坐在工具箱旁，活像兩條被浪打上岸的魚。
小撒舉起顫抖的雙手，掌心通紅，手指微微抽搐，彷彿剛徒手捏了一百個檸檬：
“我的手已經不是我的手了……”他哭喪著臉，“最後半小時，除鏽機在我手裡跳舞，左手換右手，右手換左手，真的握不住了，手都麻木了”。
軟經天默默舉起自己的保溫杯，蓋子擰了半天沒擰開——手指根本使不上力。白夜接過杯子幫他擰開，結果發現自己的手也在不受控制地抖，熱水灑了一半。
王師傅叼著煙走過來，瞥了眼三人的慘狀，笑道：
“這就叫苦？我當年剛開始學除鏽，師傅讓我用鋼刷給打底漆——刷不完不準吃飯！”
他忽然抓起小撒的手腕，掰開手指檢查：“水泡都沒磨出來，沒事”。
張師傅走了過來：
“第一次都這樣。”他指了指自己小臂上蚯蚓似的疤痕，“看見沒？這是‘除鏽機紋身’，老工人的標誌。”說完就走了。
臺長揹著手晃過來，看了眼他們顫抖的手：
“手抖說明用力對了。”
他忽然從兜裡掏出三副嶄新手套：“今晚用熱水泡手，別學某些人——”
指了指遠處正在偷懶的老李，那傢伙正用砂紙偷偷打磨自己指甲：
。”堂食去服好換，吧了溼都全，澡水熱個洗去回，了好。了走該就天明，天兩一這驗就也們你過不！了不鎖解都機手，了沒都紋指連在現，年十鏽除“
。的來出爬裡堆鐵廢從剛是像都來起看人個每讓漆油和水海、渣鏽的渾，室息休到回著扶攙相互樣一將敗兵殘像人三
。皮子餃的頭過煮是像，皺起白發得泡被掌腳，水的濁渾小一出倒，靴工的水海滿灌下地力費，邊床在坐撒小
。晃了晃腳起抬他”——了白泡都腳我“
：道可無生，衫襯的上在黏扯了扯他。灘小一了積邊床在，水著滴還服工，上地在坐癱夜白
”。溼接直——來過拍浪個一，秒三去下剛？呢是不誰“
”！胃個了洗便順還間中，來出腳，去進口領我從水海！’水式腸灌‘是那我？’溼‘這你“：話接邊一子擰邊一撒小
