“她剛進去房間就吃零食看電視”。
“然後睡覺睡了一個多小時”。
“睡醒了開始畫畫”。
"嚯，大心臟啊。"白夜忍不住感嘆。
“我去看看她”。
白夜經過1號間時，放緩了腳步——霍樽正對著滿牆的便籤紙抓耳撓腮，手指把蓬鬆的長髮撓成了鳥窩。便籤紙上密密麻麻寫滿了歌詞碎片，其中一張被反覆揉皺又展開的紙上。
2號間的門半開著。白夜駐足望去——那位新疆說唱歌手那熱正煩躁地扯下耳機，面前的筆記型電腦螢幕上，已經打開了七八個不同的工程檔案。他抓起桌上的手鼓狠狠拍了兩下，又洩氣地扔到一旁，地上散落著揉皺的紙團，隱約可見"沙漠"、"流星"之類的字眼。
3號間傳來斷斷續續的吉他聲。透過玻璃，能看到馬挑抱著他那把老吉他。他時而彈幾個和絃，時而在筆記本上寫寫畫畫，眉頭緊鎖的樣子像是在跟什麼較勁。白夜捕捉到幾句零星的歌詞："...七盞路燈亮起時/第七個夢特別輕..."，這應該是被7:1傷到了。
4號房是空的，那就是趙牧陽的。
而當白夜走到5號間門前時，不由停住了呼吸
整面透明玻璃已經變成了一幅巨大的塗鴉牆：五彩斑斕的大象在雲端漫步，流星拖著長長的尾巴墜入咖啡杯，還長出了翅膀...真的是天馬行空的創作。
裸兒正盤腿坐在地上，用口紅在鏡頭上畫著最後的點綴。她耳朵上彆著的彩虹筆搖搖欲墜，腳邊散落著零食包裝袋和用廢的顏料管。感應到白夜的目光，她突然轉頭，隔著玻璃對他做了個鬼臉。
"這是...你的創作方式？"白夜忍不住推開門。
“不是，這是我的放鬆方式”。
廣播裡傳來導演嚴肅的聲音："請工作人員不要影響選手創作，重複，請勿干擾選手——"尾音還沒落下，白夜就笑著舉起雙手作投降狀。
"這明顯是在說我啊。"他後退兩步，衝裸兒眨了眨眼，"拜拜，加油創作。"作勢要幫她帶上門。
裸兒卻突然用沾滿顏料的手指勾住他的衣角："我沒在創作呀——"她拖長音調，另一隻手晃了晃空白譜紙，"還沒開始呢。"
白夜停在門口，打量這個滿身顏料的女孩說道:
“那你...該開始加油了。”
“或者該說，加油開始了”。
“好”
裸兒蹦到玻璃前，用口紅寫下：【創作中！】，後面還畫了個吐舌頭的鬼臉。
白夜推開主控室的門，導演正站在監控螢幕前，手裡捏著剛開完會的會議紀要。白夜剛踏進門，導演就轉過身說：
"提意通過了，"導演晃了晃手裡的檔案:"臺裡說這個互動投票機制很有新意。"
白夜說道："就像我和劉環老師說的——什麼都不用改，只是最後導師選擇，變成了讓選手們成為評委，每人一個平板，可以反覆觀看其他選手的表演影片...最後拍一個順序"。
導演說道："可以！"他拍了拍白夜肩膀，"你確實是...優秀的綜藝製作人，不愧是中傳出來的，但是你不是播音主持專業的嘛，有選修節目製作嘛？”。
