他看著眼前這個年輕人，圍巾摘了以後露出一張乾淨的臉，眉眼間還帶著趕路的風塵和疲憊，但眼神是亮的，說起未來的時候眼睛裡有一種很實在的光。
“你合約到什麼時候？”白夜問。
“二零二一年。”
白夜把茶杯放下了。杯子落在茶几上，磕出一聲輕響。
“那想賺錢就二零二一年以後了。”
“那個時候我我還不知道自己火不火了”
這話很對。
這個圈子就是這樣，人人都看到金字塔尖上那幾個——一年賺幾個億，上最好的綜藝，接最大的代言，走到哪裡都有人喊名字。但金字塔尖下面呢？是幾千幾萬個同樣努力、同樣有才華、同樣熬過了一個又一個練習到凌晨的夜晚的年輕人，他們不一定能站上去。不是不夠好，是這個地方本來就不講道理。
有人出來了，盆滿缽滿。更多沒出來的，就那麼無聲無息地消失了，像一顆石子扔進大海，咚的一聲之後，什麼痕跡都不會留下。
王嘉而端起杯子，把手裡的茶一口氣喝完了，喝完還咂了咂嘴，像是在品什麼，但其實什麼都沒品出來。
他把杯子放回茶几上。
“哥，”王嘉而抬起頭，臉上那個笑容比剛才大了些，看著輕鬆了不少，也不知道是真的想開了，還是不想在這個話題上繼續沉下去了，“你這茶什麼茶啊，挺好喝的。”
白夜看了他一眼，知道他是在岔話題，沒拆穿。
“六安瓜片”白夜說著，拿起茶壺又給他續了一杯，“好喝就多喝點，走的時候給你包一包。”
王嘉而笑了，這回是真笑了，露出整齊的白牙，眼睛彎成兩道月牙。他端起新續的茶，吹了吹浮沫，小口小口地抿著。
“哥，你找我有什麼事嘛？是不是有節目啊？”王嘉而的眼睛一下子亮了起來，整個人從沙發上彈起來半截，語氣裡帶著掩飾不住的期待，“《冰箱》要錄製下一季了？”
白夜搖了搖頭，嘴角微微彎了一下，那個弧度介於抱歉和好笑之間：“讓你失望了，不是節目的事。”
王嘉而眼裡的光暗了半度，但還是笑了笑，重新靠回沙發上，手指在茶杯邊上轉了一圈。
白夜看著他，頓了一下，又補了一句：“不過下一季還是你，你可以放心。”
王嘉而猛地抬起頭，這次眼睛比剛才還亮，嘴角咧開的弧度大得像是要把整個堂屋照亮。
他張了張嘴，想說什麼，又咽回去了，最後只擠出兩個字，聲音不大，但每個字都帶著真切的溫度：“謝謝哥。”
“你應得的，節目效果好啊，很多觀眾都喜歡你，就是普通話得練練。”
王嘉而嘿嘿笑了兩聲，不好意思地撓了撓頭，那點少年氣在這一刻展露無遺。
白夜放下杯子，站起來往臥室走。王嘉而的目光跟著他，不知道他要幹什麼。
白夜進了臥室，在床頭櫃上拿起平板，劃了兩下，轉身走出來，重新在沙發上坐下，把平板放在茶几上，點了播放。
音樂從平板的揚聲器裡流出來，不大，但在安靜的堂屋裡每個音符都清清楚楚。前奏是那種重複的、層層遞進的電子音，像水滴落在平靜的水面上，一圈一圈地往外擴散，簡單，但有種讓人忍不住想跟著點頭的魔力。
王嘉而安靜了。
他靠在沙發上，一開始還端著茶杯，聽到大概三十秒的時候，杯子停在了嘴邊，沒喝。一分鐘的時候，他把杯子放下了，身體微微前傾，眼睛盯著平板的螢幕，雖然螢幕上什麼都沒有，只有播放器的介面和一個靜止的波形圖。三分鐘的時候，他的腳開始不自覺地跟著節奏點地，一下一下的，很輕，但在安靜的屋裡聽得見。
。了去過鐘分五
。噪底的無若有若一那後束結放播下剩只裡聲揚，刻片了靜安裡屋堂，去下落符音個一後最
。夜白著看頭過轉而嘉王
”。了聽好太這，啊音電作製會還你，了害厲太你“，調個半了高時平比音聲的他”，哥“
”？覺有沒有？樣麼怎“，說他”，嗯“
”——住不制控本，晃著跟想就我響一奏前！的對絕，對絕去出發是要樂音這“，著晃奏節的盡散沒還裡子腦著跟膀肩，來起了上發沙在都人個整而嘉王”！了覺有太“
”？吧是腦洗別特歌這得覺你“，的慢不不氣語，他了斷打手抬夜白”。停“
”。來下不停本，律旋個那圈迴在還裡子腦在現我“，說而嘉王”！了腦洗太，啊腦洗“
。些了大度弧個那角，他著看夜白
”。的會得學眾大，的點一單簡“，說夜白”？曲舞的腦洗個一編能不能你“
。快飛得轉子腦，睛眼下兩了眨，下一了愣而嘉王
。片影的步舞鬼些那是直一的現浮裡子腦，候時的》edaF《聽己自前以夜白
。話像不得暢流，樣一著引牽樂音被像的人個整，上拍節在踩都步一每，淨幹又快又換變步腳，一劃齊整作們他。步舞的調協強很要需實其但單簡似看著跳奏節的樂音首這著踩，裡廊走校學在、前庫車在、上場廣在，帽球棒著戴，子的鬆寬著穿，人輕年些那上網
。了緣無蹈舞跟概大子輩這，賦天蹈舞有沒己自：是論結的出得後最，過試夜白但，合組回來法步本基個幾那是就作，步舞鬼的本版單簡最
。到想沒，啊賦天蹈舞有能劇視電視電麼什現提。啊影電蹈舞過看沒也他，賦天蹈舞有沒也，嘛子輩這
。樣一不就而嘉王但
。易容還鍋火頓一吃比能可，說來他對事這——會學能也人通普讓到化簡作把再，作解拆律旋個一把。常日的他是舞編，功本基的他是舞跳。員團男的過磨打裡系練訓國韓在是他
。解理了變考思從表的上臉，大越睜越睛眼的而嘉王
”？舞編歌首這給我讓“，圈個一了畫中空半在指手，板平著指他”——是思意的你，哥“
。頭點了點夜白
”。的步兩跳著跟能都媽大舞場廣，種那整就你。會得學人沒些那——立倒手單、旋全斯馬托、作板地麼什，的度難高些那整別。的會得學眾大“，遍一了調強夜白”，的點一單簡“
。遍一了過步舞把經已裡子腦在是像，著劃比中空在指手，詞有唸唸裡，步兩了走回來裡屋堂在，來起站上發沙從他。了亮更的裡眼但，笑沒了住忍，下一了角，字個四”媽大舞場廣“了聽而嘉王
。視審的有特時手選餘業看者舞業專種一著帶里神眼個那，眼一夜白了量打下上轉，來下停他，回來個三了走
。問而嘉王”？嗎舞跳會你，哥“
”？呢說你“：句一了說他，秒兩了過。答回刻立有沒他著看夜白
。笑的”了懂我“種那是，諷嘲有沒裡容笑個那。了笑，秒兩了看他著盯而嘉王
”。本版的會學能都你個一編我“，說而嘉王”，行“
”的餘業是個一，的業專是個一，本版個兩整你得覺我了對，了事本你看就那“：他指了指夜白
。熱的前式儀種某做在是像，個整是後然，腳是後然，在膀肩是只始開一。晃微微奏節著跟始開，樂音著聽，間中屋堂在站就，著坐沒他次這，遍一了放又板平起拿，了笑而嘉王
。口一了喝杯茶起端，著看上發沙在窩夜白
……
”編的好好定一我去回，了場機去得我，哥“
”了千宋找就我，行不要你，事沒“
”的行我是但，害厲很然雖，額“
