雪不知什麼時候已經停了。院子裡那層薄薄的白，在路燈下泛著細碎的亮光，安靜得像什麼都沒發生過一樣。
白夜站在玄關，把外套拉鍊拉到頂，看了一眼手機上的時間，又抬頭看了看客廳裡的劉桃，問了一句：桃姐，你不回去啊？
劉桃氣理所當然：我喝酒了嘛，不回去了，今天就在這住了。
白夜點點頭，轉頭看向楊梓：行，那我坐楊梓的車回去。
楊梓已經穿好了羽絨服，正彎腰繫鞋帶，聞言抬起頭，笑著應了一句：嘻嘻，就我沒有喝酒。要不然都回不去了
秦海路從廚房走出來，手裡拿著一盒打包好的鳳梨酥，遞到楊梓手裡：要我說，你們都在這住得了。有地方，雪天路滑，也不安全。
白夜連忙擺手，語氣帶著幾分急切：那哪能行啊。我們都沒結婚呢——
話一齣口他自己也覺得不對，不是不是，我的意思是，影響不好，影響不好。
秦海路了一聲，笑著沒再勸，把鳳梨酥盒子往楊梓懷裡一塞：小猴子，帶回去吃。
楊梓愣了一下，低頭看了看手裡的盒子：這不好吧……
張一汕站在旁邊，已經穿好外套，隨口接了一句：可別推辭了，你想拿就拿唄，心裡想要，嘴上推辭，海路姐又不是外人，大大方方的
楊梓立刻轉頭瞪他：我用你說呀？但手裡的盒子沒推回去，低頭又看了一眼，小聲補了一句：謝謝海路姐。
秦海路擺了擺手，語氣隨意：別謝我，小白做的。要謝你謝他。
白夜正要往門口走，聞言回頭看了一眼袁湶，揮了揮手：姐，再見。
袁湶站起身，笑著朝他擺了擺手：拜拜。
白夜剛轉身要推門，劉桃的聲音飄過來：小白，你都不跟我們說再見啊？
白夜停在門口，無奈地轉過身來，看了一眼劉桃：你咋啥理都挑呢？不是還沒說嘛——他朝秦海路擺了擺手，拜拜海路姐。又轉向劉桃，語氣認真了幾分，拜拜劉桃老師。
劉桃懶洋洋地回了一句：嘿，再見白老師。
白夜笑了一下，拉開門，冷風一下子湧進來，他縮了縮脖子，邁步走了出去。
楊梓和張一汕跟在後面，秦海路站在門口，朝楊梓叮囑了一句：路上慢點，注意安全。到了發個資訊。
楊梓已經拉開車門，回頭應了一聲：放心！然後彎腰鑽進了駕駛座。發動機啟動的聲音在安靜的夜色裡格外清晰。
白夜坐在副駕駛座上，繫好安全帶，又看了一眼院裡，秦海路還站在門口。
車緩緩駛離，院子裡的壁燈在車窗外一點點遠去。後座上張一汕已經在看手機了，楊梓雙手握著方向盤，開得很穩。
…
下了高速，到了市區
楊梓偏頭問了一句：“夜哥，你住哪兒啊？我先送你。”
白夜靠在座椅裡，偏頭看了看窗外，又轉回來：“先送一汕吧，他不是住上東嘛。”
楊梓點了點頭，也不多問，在前方路口打了轉向燈，拐上了另一條路。
。去退後往地靜安，帶的黃暖條一連燈街的途沿，車麼什沒，燥乾面路後雪。穩平得開路一子車
”。梓楊拜拜，哥夜拜拜“：手擺了擺裡車朝頭回，李行好拿箱備後去，子脖了他，來進灌風冷，門車開推，帶全安了解汕一張，口門東上了到
”。拜拜“：句一了回著笑梓楊”。啊點慢“：手擺了擺也夜白
。開前往續繼子車，擋掛新重梓楊。裡燈的崗門了進就快很影，去走口門區小往步快套外裹汕一張，上關門車
”。去進走我，這停你“：口路的面前指了指夜白。口衕衚到來，鍾分幾十了開又
”？啊號牌門家你道知我怕哥夜“：侃調點著帶氣語，眼一他了看頭偏，速車了慢放梓楊
”。勁費都頭掉，了太衕衚，上晚是別特，開好不面裡“：帶全安解始開，下一了笑夜白
”。見再哥夜。的笑玩開“：他看頭轉，剎手了拉，下停邊靠車把梓楊
”。啊開點慢“：眼一梓楊了看頭回他，來進湧子下一風冷，門車開推夜白
。了雪有沒都上路，吧心放“：鬆輕氣語，手擺了擺梓楊
…
。下剩沒都汽水連裡城，得下區郊，界世個兩是然果區郊和裡城。有沒都雪片一，的淨淨乾乾——面地看了看頭低他。的冷清著泛，上地磚青在落燈。靜寂片一裡子院，門大的院合四開推夜白
？了走又了來是道難，啊的碼門大過訴告我：句一了咕嘀裡心，下一了愣口門在站夜白。有沒都跡痕的過坐連上單床，齊齊整整得疊子被。人一無空面裡，現發快很他但——麼什驚想不是像，輕很作的門開推。去走臥主朝，子院過穿他
。話電個了撥，機手出掏他
。疑一著帶裡氣語，口門臥主在站夜白，了通接就快很話電？啊哪在你
。了下躺經已是像，的洋洋懶，音聲的刀小趙來傳頭那話電。啊家你在我
？呢人你。啊家在就我，臥主圈一了顧環又夜白
。嘛幹床你睡我，家在不都你，意睏點著帶又，然當所理氣語的刀小趙。房客在我
。你找來我，了好了好：下一了笑地奈無，了聽夜白
。去過走夜白。袋腦個一出只，裡子被在躺正刀小趙，燈頭床的黃暖著開裡屋。門的房廂西開推，子院過穿，話電了掛他
。涼著能不——來起想他。去回了又，了住頓然忽，半一到手但。手的涼冰己自暖暖頰臉的用想，手出，邊床到走他
？了麼怎：他著看頭偏，作的他了覺察刀小趙
。涼上我：頭搖了搖，裡兜己自回揣手把夜白
。點一乎熱著等，著坐樣那就，套外沒也，來下坐發沙人單的上邊在，著說
。的乎熱：置位的來出空拍了拍後然，床邊半出騰，挪了挪邊旁往，話說沒，眼一他了看刀小趙
。嘛幹著愣：裡頭枕在悶音聲，紅點一有尖耳的來出，埋了埋裡頭枕往臉把是只，他看沒。的他等門專是像度弧的去下陷凹個那，廓的著留還裡子被
。了住攏西東的麼什被像人個整，間瞬一的去上背後的他。度溫部全的下留著帶，的乎乎熱，和暖實確窩被。散震氣熱的裡子被把怕是像，輕很候時的去下躺他。上背椅在掛套外了，秒兩了頓夜白
。睏發人讓得暖，間之和他在擋，氣霧的薄薄層一像氣熱的來出上。匯吸呼夠好剛，米釐十到不——離距點一著隔間之人個兩。邊那朝面，個了翻他
。下一了吸又後然，下一了吸輕輕，領的他過蹭尖鼻，口他進埋臉，翻然忽刀小趙
。呢嘛幹你：看頭低，發微微得弄吸呼的被口夜白
。的乎乎來起聽，裡服他在悶音聲的。了酒喝你
？來出得聞也你了時小個幾好，酒紅杯幾，多沒
。湯酒解，湯有房廚：說地悶悶兒會一了過。力用沒又麼什住抓想是像，下一了蜷頭指手，上背他在搭地鬆鬆，去過穿側腰他從手把是只，他答沒刀小趙
。人疼道知姐姐，好是就姐姐，磚金抱三大：下一了笑地低低音聲，頂發的過蹭下，頭低夜白
。開鬆又，去進陷料布衫襯的薄薄著隔腹指，探試下一那後最時子爪收貓像，重不輕不道力。下一了掐，去上尖指，側腰他到挪背後從手的刀小趙
。呢人掐會還姐姐：又輕又得音聲，廓耳的他著乎幾，邊耳他近湊後然
。？嘛了飯吃：點一了啞音聲，髮碎的角額過好剛，頭偏了偏而反，躲沒他。下一了結夜白，後耳他過掃氣口那
。兒那在印鐵烙的熱溫塊小一像，開挪沒，側腰他在搭還尖指的刀小趙。了過吃
。吧臥主去，走：頭低他。帶了帶裡懷己自往把，託一輕輕，窩腰到背後從掌手，下一了頓夜白
臉起仰裡懷他從刀小趙
。服舒更，貴更，大更床臥主：句一了補，著看夜白
。的似床你圖說來我像好……得說話這你：口他下一了推手，住不都角，了笑後然，秒一了愣刀小趙
？麼什圖那：開鬆上腰從沒卻手，仰了仰後往得推被夜白
腹塊八你圖……：的來出裡花棉從像得悶音聲，口他回埋臉把是只，了話說不刀小趙
”…“
