白夜和趙小刀窩在影音室的沙發裡，大螢幕上正播著《千與千尋》。
畫面裡，白龍遞給千尋一個飯糰，對她說：往前走，別回頭。
趙小刀看得異常認真，整個人縮在沙發裡，膝蓋抵著下巴，目光黏在螢幕上。
白夜偏頭看了她一眼，注意到她盯著那句臺詞看了很久，放完後她才輕聲說了一句：我特別喜歡這句話。那時候在地下室的時候，經常用來鼓勵自己。
白夜愣了一下，微微側過身看她：你還真住過地下室啊？我還以為是形容住得破。我看很多演員接受採訪都說過，北漂住地下室，最窮的時候吃不上飯，一天一包泡麵。
趙小刀點了點頭，目光還落在螢幕上，語氣裡帶著幾分回憶的淡然：剛來首都那會兒，住過半年。一個地下室還是隔間，沒有窗戶，白天晚上分不清。牆皮會掉灰，夏天潮，冬天冷，但便宜。
白夜想了想，忽然問了一句：不是有那種半地下的窗戶嘛？
趙小刀搖了搖頭：那種有光的貴。陽光是一種奢侈品。
白夜點了點頭，沉默了幾秒，像是在消化這句話。然後他把她往懷裡帶了帶：那為什麼不住遠一點？雖然遠了點，但住的條件好一些啊。
大多數人來首都都是住五環外城中村的自建房。一室一廳一衛也就三四百塊錢，但是條件比地下室好多了。
趙小刀偏過頭來看他：你不會以為以前和現在一樣交通便利吧？那個時候地鐵沒有那麼方便，公交也是有時間的，一早一晚打車更貴。住遠了，去試戲、去跑組，光路上就要花掉大半天，有時候一天就趕一個地方。與其把時間花在路上，不如住得近一點，哪怕環境差一點。
白夜聽完安靜了一會兒，然後說了一句：那你那時候挺辛苦的。
趙小刀靠回他肩上，聲音淡淡的：也還好。當時不覺得苦，因為周圍的人都是那麼過的。大家都是這麼過來的，誰也不比誰容易。
白夜摟著她的手臂緊了緊，聲音放輕了幾分：那拿冠軍以後呢？好點了嗎？
趙小刀靠在他懷裡，回憶裡帶著點模糊的笑意：好點也不多。那個比賽就是宣傳雅虎網的，拍了一個廣告片，拿了3000，搭檔的範韋老師
她頓了頓，像在回憶很久遠的事，我以為我要火了，然後……就沒有然後了。
白夜低頭看她：網上說你開始跑龍套的生涯。
趙小刀搖了搖頭，語氣裡帶著幾分認真：沒那麼慘。雖然是丫鬟啊、孫女啊，但是都有名有姓的，屬於特邀小角色。跑龍套是沒臺詞、一掃而過的那種，拍一天就拉倒了。
她停了一下，所以我還真算不上跑龍套的。
白夜想了想，點了點頭：那還是你厲害，起碼有名字啊。
趙小刀笑了笑，那笑容裡帶著點自嘲的坦蕩：其實給我主角，我也演不了。我啥也不會，全憑一腔熱血。
她轉頭看向白夜，跟她們那種科班出身的不一樣，我連鏡頭怎麼走都不知道，全是現場學的。聲臺形表我都不懂，我還學周星星買了一本《演員的自我修養》看那
白夜笑了，然後說了一句：那你學得挺快吧
趙小刀被他這句認真的誇讚弄得愣了一下，然後笑了一下，把臉埋在他肩膀上：一點用沒有，我都沒看懂，當天就扔到不知道哪裡去了。
白夜好奇地偏過頭看她：那你……？
趙小刀的聲音悶在他肩窩裡，帶著幾分漫不經心的坦蕩：模仿唄。看別人怎麼演，我就怎麼學。然後問——看誰脾氣好，就問誰。導演、副導演、搭戲的演員，誰願意多說兩句，我就多聽兩句。
白夜聽完，想了一下，認真地說：那你算是融百家之長了。方法派體驗派表現派於一身啊。
趙小刀抬起頭來，看了他一眼，笑著搖了搖頭：算了吧。就是學到哪算哪。什麼體驗派、表現派、方法派——能用的就是好東西。她頓了頓，又補了一句，我又沒上過專業課，哪管什麼派不派的。管用就行。
。的害厲你那
。了回幾好我誇天今你：他著看睛眼出只，臉張半住遮，拉了拉上往子毯把手，了思意好不點有得弄誇次三第這他被刀小趙
？了說讓不還話實：很得然自氣語，裡發沙回靠新重，目回收夜白
。下一了彎睛眼但，話接沒刀小趙
。亮變漸漸面畫，口出道隧向走手的媽媽著牽尋千，尾結了到放經已》尋千與千《的上幕螢
。用有真是你對，話句這頭回別走前往以所：句一了說聲輕，眼一了看頭低夜白
”了然當“
，麼什看們我面下
”谷之龍“
”好“
……
。話電你：來過了遞機手把就刀小趙，來下坐剛，上几茶到放盤果把他。珠水著帶還，裡子盤在堆地彤彤紅子釐車和莓草，室音影進走果水盤一好洗剛夜白
。幕螢眼一了看機手過接夜白？啊誰
。飛亦劉——示顯了看過不，接沒我
。走外往要就轉，來起站他。話電個回我那？啊：下一了愣夜白
？嘛幹去出你：他了住刀小趙
？啊聽想你，句一了問著看，麼什來過應反，頓了頓他。嘛你響影不：幕螢大的上牆指了指，頭回夜白
。嘛涼面外是不。有沒：思意的兩百三銀無地此分幾著帶裡氣語，頭搖了搖趕刀小趙
。啊廳正去以可，室牌棋去以可我涼面外：逗意故，口門在靠夜白
。聽想我，吧好：句一了說地壯氣直理，上發沙在坐蓋膝著抱，了裝不脆乾後然，秒兩了默沉刀小趙
。了然自不太——有沒都技演點一，的角抹彎拐，嘛說直就你聽想：刀一補忘不還上，下坐上發沙在來回走新重，了笑夜白
——樂快年新？姐飛亦？喂：呼招聲了打地然自氣語夜白，了通接就聲兩了響話電。邊耳到舉機手把，鍵撥回了按頭低，聲一了笑，住接地快手疾眼夜白，去過了砸他朝就枕抱的邊旁起抓得氣刀小趙
。來起了說話電著對，過側後然，下一了翹角，眼一了掃餘夜白。直還子兔比得豎卻朵耳，吃在裝假，莓草顆一著裡手，來下靜安邊旁在刀小趙
。好好，啊
。謝謝謝謝？了看你曲歌晚春
。樂快年新也，好問姨阿向我替也那，謝謝謝謝
。見再，的好的好
？啊句幾聊多不麼怎：意隨的探試點著帶裡氣語，來過了飄先是倒目，去下咬沒還莓草的裡手刀小趙。下兩了嚼，裡進丟子釐車顆一起拿，上几茶回放機手把夜白。了掛話電
。嘛便方不在人有：句一了回地慢不不，子釐車完嚼夜白
。啊去出我，啊說直你：圈一了轉梗的莓草著刀小趙
。的聊啥沒的真倆我：坦的然為以不點著帶裡氣語，裡發沙在靠，聲一了夜白
？的聊啥沒還了炸：句一了說地糊糊含含，裡進塞莓草把，撇了撇刀小趙
。意在很像好人有，呵呵：意笑的切一穿看點著帶底眼，看頭偏夜白
。家人了慢怠別，你醒提是就我？麼什意在我：句一了回地改不面，裡巾紙的邊盤果進丟梗把，莓草完嚼刀小趙
。會一聊多我，來話電打再次下那。好得醒提，嗯：分過點有得真認表，頭點了點夜白
。的甜：下一了笑衝了完嚼，裡進丟就沒都，來起撿夜白。下一了彈，上墊發沙在落子釐車，開躲頭偏夜白，去過了扔他朝子釐車顆一起拿刀小趙
。放播續繼控遙起拿，裡發沙回靠新重，去頭過別，了笑住不忍也己自，他著看刀小趙
…
。上几茶在放機手把，音擴了按接直，刀小趙的邊旁眼一了看他。焉唐——看一來起拿夜白。了響又機手，會一不
。音聲的糯誌標著帶，來出傳裡聲揚從音聲的焉唐！樂快年新，白小
