劉長喜是中午的時候接到炎拓的電話的。
炎拓沒具體講原因，只是說有個朋友受傷了，想送去他那兒，讓他幫忙照顧一陣子。
劉長喜一口答應，把店裡的生意交給夥計，趕回家做大掃除，原本是想把主臥讓出來的，又怕自己住久了有味，於是重點打掃客臥，還翻出新的被褥床單給鋪蓋上。
即便如此，仍是心頭惴惴：炎拓家境好，一路是富養著長大的，怕他嫌棄自己這兒太寒酸。
炎拓說：“挺好的。”
傷筋動骨一百天，聶九羅需要靜養，劉長喜這兒，最合適了。
他想了想：“暖氣太乾了，你給她買個加溼器吧，她身上花的錢，回頭都找我結就行。”
劉長喜：“加……加溼器？”
他是個跟不上潮流的人，聽過，但沒用過這東西。
炎拓反應過來：“我買吧，回頭下單遞過來。你照顧她不方便，幫忙找個阿姨，給她做點滋補的湯湯水水，還能幫她洗頭擦身子什麼的。她要是醒了，你就打我電話，還有，過兩天帶她去看一下胳膊，她左臂那裡骨折了……”
劉長喜記不住，慌慌放下蘋果，找紙筆來記：“你慢點，一條條說，第一是加溼器……”
炎拓笑笑：“你也別記了，我到時候提醒你吧。先走了，過兩天有空，我過來看她。”
這來去匆匆的，好在他一向如此，劉長喜也習慣了。
他送炎拓到小區樓下，目送他上了車，才遲疑著問了句：“小拓啊，這是你……女朋友啊？”
炎拓愣了一下，頓了頓失笑：“不是，沒到那份上。”
劉長喜卻滿心歡喜，這麼多年，他頭一次看到炎拓帶個異性朋友上他這來：“人要靠相處的嘛，沒到那份上，處著處著就到了。我看那姑娘怪好看的，這日子過得可真快啊，你媽要是知道，肯定高興。你不知道，你小的時候啊，你媽有一次說……”
炎拓打斷他：“長喜叔，走了啊。”
他關上車窗，發動車子，小區很舊，路道狹窄，車子像是貼著路階出去的。
劉長喜站在當地，看車子遠去：小區是上了年頭了，綠化卻很好，種的都是常綠植物，冬天也不掉葉子，風一吹，頭頂上葉影婆娑，間雜著細碎的輕響，抖羅著抖羅著，就把往事的細屑給篩了下來。
劉長喜想起林喜柔。
炎拓還很小的時候，有一次，劉長喜拎了水果上門拜訪，跟林喜柔聊著聊著，就聊到了炎拓的終身大事。
林喜柔說：“也不知道小拓將來會找個什麼樣的，好不好看。肯定……比我好看。”
劉長喜脫口說了句：“那不一定，林姐，你最好看了。”
話一齣口就紅了臉，手都不知道往哪擺。
林喜柔只顧看在床上爬來爬去的炎拓，沒注意到劉長喜的異樣：“我希望是好看的，又怕好看的姑娘心太飄……嗐，將來就知道了。”
