寫於10.9 番茄原創
辦公室的中央空調嗡嗡送著冷風，出風口的格柵上還沾著半片不知何時飄進來的枯葉，可李均攥著鋼筆的指節卻泛著熱意，連襯衫領口都悶出了層薄汗。他的目光像被磁石吸住，牢牢釘在桌角那疊溫嵐剛送來的檔案上，喉結無意識地上下滾動。
方才她遞檔案時，袖口隨動作上去半寸，露出的那截瑩白手腕上，還留著一點淡粉色的印記，像是被什麼細小的東西輕輕硌過，竟讓他瞬間想起幾年前在紐西蘭皇后鎮的春天，漫山遍野的梨花落在青石板路上，花瓣薄得能透出光，風一吹就簌簌貼在掌心，癢得人心尖發顫。
這個念頭剛冒出來，就被他猛地掐斷，指尖的鋼筆在桌面重重頓了下，墨點暈開一小片黑。他抓起紅筆，視線在檔案上掃了三遍，才胡亂圈住一個無關緊要的格式問題，聲音冷得像剛從冰櫃裡撈出來：“資料核對三遍再交，溫嵐，你進公司也一年了，這種低階失誤不該出現在你這裡。”
溫嵐握著資料夾的手緊了緊，指尖緊張蹭過硬殼封面的紋路愣在原地，長長的睫毛垂下去，遮住眼底的茫然，輕聲應了句“好，我知道了”。
轉身離開時，她特意放輕了腳步，可高跟鞋的細跟還是在厚厚的地毯上踩出細碎的聲響，“嗒、嗒”幾聲，在安靜得能聽見空調風聲的辦公室裡格外清晰。她走出房門的瞬間，還下意識回頭望了眼辦公桌後那個冷硬的身影，實在想不通，從前連她記錯會議時間都笑著說“下次注意”的小李總，怎麼突然像換了個人，這一週裡，已經是第三次對她發這種無名火了。
門“咔嗒”一聲合上，李均才像被抽走了所有力氣，向後靠在真皮座椅上，抬手鬆了松領帶，長長撥出一口氣。金屬領夾蹭過脖頸，留下一道微涼的印子，卻壓不住胸腔裡亂撞的心跳。
他盯著那道纖細的背影消失在門後的方向，房間裡還殘留著她身上淡淡的梔子花香——那是她常用的護手霜味道，上次她幫他整理書桌時，指尖蹭過他的手背，那股香味似乎就順著他皮膚鑽進了心裡，到現在都沒散。
大哥王小石上週在董事長辦公室的話突然又響起來，帶著點不容置疑的嚴肅：“李均，溫嵐是秘書，錢玲是你妻子，董事會盯著你呢，你得守好界限。”
他當時還嗤笑一聲，覺得大哥簡直就是小題大做，自己當初力排眾議選溫嵐當秘書，明明是因為她能在十分鐘內整理好他需要的報表和檔案，能準確記住十幾個合作方的喜好，哪裡有半分私心？
可如今才過去一週，他就像跌進了溫水裡，慢慢陷了進去。那天加班到深夜，溫嵐端來一杯熱牛奶，杯壁上貼著張便利貼，寫著“小李總，記得趁熱喝，胃不好別空腹熬夜”，字跡娟秀得像她的人。
昨天宴席上，她替他擋下合作方遞來的烈酒，笑著說“李總今天要開車，這杯我替他喝”，卻在喝完那杯酒後就醉倒在他懷裡。送她回來時，側臉在燈光下泛著柔和的光，她都想上去親一口。
就連她遞檔案時，頭髮絲偶爾不掃過他的手背，那點輕飄飄的觸感，都讓他的心臟像被按了快進鍵的鐘擺，“咚咚”地跳得失了準星。
母親前兩日來公司送水果，趁溫嵐去倒水的間隙，半開玩笑地戳了戳他的胳膊：“均兒，媽可提醒你，別犯錯對不起錢玲，你看溫秘書的眼神不對勁，像盯著塊糖似的，收著點。”
當時他還反駁“媽您想多了”，可現在想來，那句話竟成了扎心的讖語。
他只能用挑剔來掩飾慌亂，故意找些小錯處批評她，故意用冷臉把她推開，像個藏著不及格試卷的小學生，以為只要聲色俱厲，就能遮住心底那點不敢見光的心思——可每次看到溫嵐委屈的眼神，他又會在夜裡翻來覆去地後悔，手指甚至會無意識地摩挲起那天被她頭髮掃過的手背，連夢裡都是那股淡淡的梔子花香。
晚上十點，李均的車剛拐進別墅區，就看見自家樓上亮著盞暖黃的燈。錢玲站在單元門口，穿著寬鬆的孕婦裙，一手扶著圓滾滾的肚子，一手撐著門，聽見車聲便抬起頭看過來，圓潤的臉上帶著淺淺的笑意：“回來啦？我燉了鴿子湯，溫在灶上。”
李均推開車門的動作頓住，目光落在妻子浮腫的腳踝上——那雙腳以前總愛穿細高跟鞋，陪他在紐西蘭的街頭跑專案時，再遠的路也沒喊過累。
此刻她腳下踩著軟底拖鞋，腳背腫得像充了氣，卻還在寒風裡等他。記憶突然像被捅破的堤壩，湧進腦海：二十歲那年他失戀後把自己關在留學生公寓，錢玲抱著行李箱出現在門口，額頭上還沾著機場的風塵，說“我打聽了三個月才找到你!”
那一刻，他終於接受了她的追求。
雙方父母反對他們在一起，高中時候兩家父母在學校鬧的很不愉快，而且女俠夫婦看不上未來兒媳家的背景，自己做買賣，商人逐利，還能培養出什麼好女兒，那麼小就知道追男孩子。
她攥著他的手去民政局，說“以後我就是你最親的人”，我們就在這裡成親，等有了孩子，父母就會原諒我們的。那開懷的笑臉讓他看著舒心；去年他競爭集團總經理，她挺著孕早期的反應，幫他整理了整整兩摞市場分析報告……這些畫面壓得他鼻尖發酸，方才在辦公室裡的慌亂和煩躁，瞬間變成了針扎似的愧疚。
“站著幹嘛？快進去，外面風大。”錢玲伸手想接他的公文包，李均卻快步上前握住她的手——她的手有些涼，掌心卻帶著熟悉的溫度。他忙扶住妻子，低頭看著她眼底的細紋，心道，“我不能再這樣思想跑偏了，不然對不起突對我一往情深的妻子。”
