半扇小門的門軸開始咯吱作響，跑調歌謠纏成的門繩被風扯得忽長忽短。門楣上的星文 “我也是個開始哦” 突然活了，每個字都長出細小的腳，順著門環往下爬 —— 爬到生鏽齒輪處時，突然集體踮腳起跳，把齒輪撞得 “哐當” 亂轉，轉出來的火星落在門後的星塵裡，竟長出片會跑的星叢。
阿蠻追著星叢跑過第七道星軌迷宮時，發現那些會飛的星文正趴在星叢的葉片上打盹。有個 “闖” 字睡得最沉，嘴角還沾著狼嚎泉的浪花沫，被她戳醒後突然炸毛，化作道光箭射向最近的門碎片 —— 碎片應聲裂開，裡面滾出群光暗符號幼崽，每個幼崽手裡都攥著片芸溪的種子葉，葉子上寫著 “要闖就闖沒畫過的路呀”。
楚軒的星圖館不知何時飄到了星叢中央。星板上的七十一個入口正在互相串門：老宇宙的齒輪谷入口偷偷溜進新宇宙的混沌星雲，混沌星雲的入口又鑽進門的碎片堆，最熱鬧的是飄著種子葉的入口，正和少年劍上的第四十九道花紋玩 “換身份”—— 花紋假裝入口吐星星，入口學著花紋呼吸，玩到興頭上，突然一起喊：“身份換著換著，就長出新身份啦！”
赫連雄的狼嚎琴此刻成了星叢的指揮棒。他用爪子一彈，跑調的聲波就順著星叢的根莖鑽進所有門的縫隙，門縫裡頓時傳出各種怪響：齒輪在學狼嚎，星獸在唱星艦的航歌，連光暗隔離牆的碎片都在哼跑調的搖籃曲。瘸腿小狼突然從琴身裡鑽出來，尾巴卷著片浪花墨水，在星叢的葉片上寫：“跑調才是宇宙的原聲呀。”
守谷老人的齒輪柺杖開花了。花苞裡的舊時光全跑了出來：老學徒摔碎的星板碎片長出了新的星軌，光暗符號童年時的笑聲凝成了會跳的光粒，少年劍第一次發燙的熱氣，正纏著門的碎片編花環。老人摘下最大的那朵花，花瓣上突然浮現出無數個 “過去” 的影子 —— 影子們都在做 “未來” 的事：有的在給新門環刻名字，有的在星叢裡種問號，還有個影子正對著半扇小門笑：“原來我早就見過你啦。”
新學徒們在星叢裡玩 “種門” 遊戲。他們把門的碎片埋進星塵，澆上狼嚎泉的浪花，再用劍身上的星文當肥料 —— 埋下去的齒輪碎片長出了帶星獸尾巴的門，混沌臺碎片冒出了會旋轉的門，最神奇的是片寫著 “出口也是入口” 的種子葉，竟長出了扇能自己走路的門，走到哪就把星叢帶到哪，邊走邊喊：“到處都是家呀！”
少年的劍突然騰空而起，第四十九道花紋的圓環裡湧出無數個迷你劍影。劍影們鑽進星叢的每片葉子，葉子頓時開始發光，映出無數個 “正在開始” 的畫面：有的畫面裡，半扇小門長出了另一半，門環上掛著所有門的碎片；有的畫面裡，跑調的狼嚎聲震碎了星軌迷宮的牆壁，牆後露出片從未見過的星空；最動人的畫面裡，所有 “過去” 的影子和 “未來” 的自己手拉手，圍著星叢唱歌，歌詞是星文寫的：“你帶著我往前，我推著你新生。”
阿蠻坐在會走路的門頂上，看著迷你劍影在星叢裡畫圈。圈畫到第七十七圈時，所有門的碎片突然懸浮起來，拼成了個巨大的 “環”—— 環的內側是老宇宙的齒輪谷和狼嚎泉，外側是新宇宙的混沌星雲和星叢，環的正中央，半扇小門正在長大，門楣上的星文長出了新的筆畫，變成 “我們都是開始呀”。
星書的最新一頁從環的中心飄了出來。這一次，書頁上沒有字，只有片空白的星塵 —— 但只要有人盯著空白處看，就會有屬於自己的星文慢慢浮現：有人看到 “下一次”，有人看到 “再試試”，阿蠻看到的是 “跟著跑就對啦”。
星雲深處，那片會走路的門停在了巨大的環中央。生鏽的齒輪門環轉得越來越歡，跑調的歌謠門繩纏上了環的邊緣，門楣上的星文正和環內側的老故事打招呼：“原來你們早就等在這裡啦。”
而在所有環的外面，有個聲音像星叢的葉片在鼓掌：“宇宙最機靈的主意，就是讓每個‘我們’，都藏著無數個‘新的我們’呀。”
