臨考前夕放了一週假。記得最後在校的那天是星期六，也是所有人最後的一個星期六，有壯麗的火燒雲，在很多染著紅光的教室裡，有人做著試卷，前面女生持筆書寫的手穩定而白皙，在光影中手上的汗毛都纖毫必現，經常有人會偷偷看她，但也會發現這大概也是最後一次這樣偷偷地看她吧。
操場上蹦躂的男生繼續卷著褲腿踢球打球，旁邊的園林區會有踱步的人，聊天的人，合影的人，有在林蔭下看著那些男生的人，大概也會發現這是最後一次這樣偷偷看他吧。
人們會相互傳遞著同學錄，或者遞來一個本子甚至寫滿名字的校服，說你給我籤個名吧。
像是無數次平常日子裡的一樣，學校小賣部人滿為患，有人喝著那種要退瓶子的可樂和雪碧，與熟人打招呼。
也有人偶爾會問起志願去向，有的人說要去北方，而回答的人說去南方，他們應該是熟人吧朋友吧暗戀著的互相心生喜歡著的吧，或者其實僅僅是剛好認識的點頭之交吧。
這是個悶熱的，微風很少的季節，那天的長久籠罩的火燒雲中，每個人所經歷的事物，其實只是他們曾經時時刻刻在進行著的，而今卻突然感受到分量的人生而已。
那天臨走前夕，傳聞有人會在天台的那面石壁上刻下很多平時難以啟齒的話語，所以張平攛掇著程燃去看看，沒準能發現些什麼驚喜。程燃上到那片天台，發現確實有不少刻著男女慕艾的文字刻痕。找到好幾個寫著對姜哥愛慕的刻字，都見怪不怪了。
但是忽然張平又來了一句“我靠“，然後程燃上去就看到了一個很可疑的”J.H.S——C.R“的白印。
張平狐疑的看過來說“這該不會是老薑刻下的吧？你看著嚴謹的頓號，這字型帶著的劍氣，分明是高手所留！”，但程燃後面在CQ上問姜紅芍，她概不承認。
那天的張平很肉麻的刻下了自己和郝迪的名字，寫下要永遠在一起。但事實上張平打算留在川內，郝迪打算去哈爾濱，想學建築，那是她一直夢想的方向，所以張平跑來無意義的留下些印記，信誓旦旦要做一個見證。事實上後來程燃知道大一上半學期兩人就分了手，張平打電話來的那一夜，幾度哽咽。
那火燒雲籠罩的最後在校一天，人們總以為會如何的不平常，但其實結束的就是那樣的平靜。
一個星期後，七月七號高考來臨。
這一年的高考是7月的7，8，9三天，是文理分科的“3+2”組合形制，每科150分，總分750分。這也是最後一屆3+2的組合，這個時候的川省考試還是全國卷，要在2006年，才會自主命題。
1999年全國人民都在討論高考作文話題“假如記憶可以移植”，2000年是“答案是多樣性的”，似乎一改曾經一潭死水的作文命題形勢，各種答案也豐富多彩起來。也同時因為進入網路時代，對高考作文的討論熱度持續升溫，網路上各大論壇聊天室CQ聊天上面，都有對滿分作文和零分作文的吐槽戲謔和拍磚質疑，可謂是全民參與的狂歡。
至此以後，在“網紅”這個詞語還沒有發明的時候，高考作文每年都會成為引領一時的網紅話題。
高考當天中雨，人們風雨無阻。
第一天早上語文，波瀾不驚。下午化學。
第二天早上數學有道選擇題是個人所得稅測算，那還是個人所得稅起徵點800元的年代。而分段徵稅對於城市考生來說是個常識，農村孩子就一無所知，多年以後一篇“我奮鬥了十八年才和你坐在一起喝咖啡”的文章紅遍大江南北，內裡一定程度反映的是城市化建設導致的城鄉差距拉大，社會階層的固化和越來越難以逾越的界限。高考，成為了無數人追求公平改變命運的最後一條陽關大道。
第三天早上英語，因為下著雨，所以聽力考試可能會受到些干擾，不知道多少人心境會受到干擾。
高考結束，無雷霆密佈，無喧天鑼鼓。好像旋上筆帽，監考老師說“考試結束！”的時候，所有人才意識到，最終結束了。
走出來對答案的，或者沉默不言迅速離開的，最後都將知道，一切都塵埃落定，這時候做的一切，都沒有意義了。
無數人早約好了最後的放縱。
程燃這邊也是一樣，十中的，張平等人，十二中的，俞曉，姚貝貝等人，大家都約好了唱歌喝酒，這也是所有人對家裡最可以理直氣壯的通宵。
那一天眾人輾轉了好些個地方，各大KTV網咖都被包場，而電影院前排的後排的，都可能是自己人，散場的時候打招呼打個不停。
晚上的蓉城各個餐館夜間大排檔，都是杯盞不停的聲音。
有些交際好的往往要從南到北輾轉幾個地勢，見過平時關係好的，討厭的，愛慕的許多人。
程燃屬於名人，也在人們包圍之中，很多人見了面，但很多人也來不及見面了。
最後是在KTV裡，楊夏過來的時候，路上崴了腳，她堅持不去醫院，應該沒有傷到骨頭，但走路就困難了。正好程燃給所有人說過了今天他不通宵，到十二點就回家，所以一干人慫恿著程燃就乾脆把她一起送回去了。
。家回送把以可好正也去回車打燃程，院大龍伏在經已家在現夏楊
。歡狂續繼人眾，場離人兩，去進了扶夏楊的送燃程用不說著拗執還勁個一把，車程計個了招燃程
。長而黑黝睫，的撲撲紅臉，酒不了喝也且而，妝下一了化還概大，短和恤T，過扮打意特實其，天今了為現發燃程，上臉夏楊在打窗車從斑有路一
”。了好你揹我，去上你不要“，壇花指了指燃程，便方不當相是在實，段一了走著扶，來車下扶夏楊把燃程，候時的院大龍伏了到，話無時一是倒人兩
。軀住穩，頸脖燃程過繞手隻一另，前口己自著支的微微手，上背燃程在趴，去上乖乖夏楊
。短些有實確天今……短的己自是還的尬尷最概大
。裡子院的映掩蔭林進走樣這就人兩
”……室務醫的去我著揹，群人開撞麼這是就你，害厲很得哭，了破摔都蓋膝，了倒摔步跑我，候時的學小起記我“，道後燃程在伏夏楊
”。了得記不我，嗎有“
”！啊了來下甩你把我頭我打再你，過說還你，你怨抱怨埋勁個一我以所，蓋膝我到是總，好不的背你，哭直的痛我時當得記我“，下一他了打夏楊
”。你過搶沒……我揹來備準生男的好有很個一我時當實其為因，你了恨記是還底到我可，來下甩我把沒是還你來頭到？樣麼怎又你了打，樣麼怎又你打是就，說邊一打邊一我果結“，道臉著紅，多點有得喝天今是不是道知不
”。啊了我上厭討就你候時那敢“，道笑氣燃程
。神失時一，實厚的膀背他和量力的雙己自著攬到，事故的前從著說，上背燃程在趴夏楊”……種一哪的厭討很，厭討很，啊是“
”……茫迷點有，憂擔很是還我……吧華清是還以所，嗎了定決向去業畢你，燃程“，道聲輕後最
。辰星天漫是頂頭，氣酒些一和息吐的來傳裡那頸脖從夏楊到燃程
”。兄師的識認個一我於關，吧事故個說你給我“
”。息訊的好最庭家的日度難艱天每個那是乎幾，取錄被的他候時那。學大112的列前名排國所一了上考後最，事懂很本他在好，面洗淚以親母，萬幾十債負，錢的量大了花裡家，病重了得度過勞親父他年那二高，書讀他供，館餐小個開黑貪早起計生持維了為，用儉吃省母父來下接是於，中高線二個一市了上價高了他給，錢的途前斷斬用母父，了利失就年那中高考，坷坎路一，好不績來從兄師個這“
。位攤砸氓流過到遇，費護保肯不為因，攤擺去會也候時有。婆富的他砸想錢拿過到遇至甚，唱駐上晚，職兼份幾打就候時的課沒他是於，唱駐定固去他讓中看闆老吧酒被來後，識認不互作裝，學同過上遇，過笑嘲人被，錢賺歌唱人給檔排大去機唱點了做箱音的來下汰淘長學用上晚，班習補牌金了開人群一了悠忽脆乾後最到，習補人給。憾為極還闆老店鍋火的做長店他給就業畢他在想時開離後最到，長店理助到做生務服從，子盤端員務服當店鍋火，過幹都麼什乎幾，工打學儉工勤邊一，習學邊一裡學大在就他以所，負重的庭家下扛要也他的人男為作，務債的字數文天候時那的下欠，病大的親父了為是但“
。間時段一上界世個這在他留多了為只，親父的院醫在給寄錢的來起約節把後然，水湯的炙剩羹殘多許到舀，飯碗大一打以可三塊一用候時個這為因，飯打去點間時班下堂食著挨候時數多，出支著制控確堂食在天每他，候時的錢的給母父怨抱人有當。了時小多個一了幹，送派餐早了起搞裡校學在經已他，候時的早大個了起為以自跑去鐘點七學同的裡校學當
。水開白的好裝瓶水泉礦就頭饅的買堂食在錢兩上早是就的來出掏能天一的舍宿到回他，候時的宵夜炒小點了人有裡校學。街刷去門校了出箱音制自的裝包行旅大著提，飯了匆匆經已他，候時的聊無還戲遊著打網著上費活生的裡家著拿人有所當
”。有敢不都奢連，下月前花麼什道知不本他而，下月前花得漫浪的園校人分部大候時那
”。人家的弱衰越來越淵深亡死向回拉手的己自用能希，度速的逝流命生親父過得抵能爭的己自希，命趕在是他。弱的他到看實現讓不絕也他而，協妥他向不從實現，補無事於淚落為因，淚眼滴一過掉有沒就來從他，裡子日段那在但“
”。力為能無是麼什白明地楚清。淚流的樣那次一第來年多麼這他是那。子孩過放，走他讓說親母訴告是話原的他，說他對有沒，療治了斷經已親父實其，期時段那的後最，來下不扛經已庭家的底家有沒個這但，治法沒非並病的親父候時那實其，酒杯一了敬頭墳的親父世去前年兩在後然，場一哭痛親母著抱家回他，年一那的債欠筆一後最了完還在。難艱的夠足就著活是人的有，義意有沒前面難苦頭迎的活生在些這。累不累，苦不苦“
”。了麼怎後最他那……“，了溼打衫襯的頸脖後燃程把己自現發覺不知不，上背他在伏的靜靜夏楊
”。闊遼得變生人，能潛和氣勇了活激才他，子日段那為因是正，子日的難艱，凌欺飽段那謝很實其說他……好不子底，波奔的半前是就，吧有業事是算裡眼人多很……菲不價，好極益效司公，來而名慕戶客，實踏懇勤的業事做為因，域領技科沿前進，資投過搞，育教過搞，業創己自了業畢他……“
”？目在歷歷麼這的說以可卻你，事的人別麼什為，燃程“，眼著紅夏楊
”。錦似程前定一，你好看我。把一拼力努，段階個一下在，茫迷和纏糾的要必沒開拋，了事的段階一下是，走何如該，了步一這到走經已，茫迷必不也你，些這說你跟，以所。義意了有擁才春青，過活的力用的力努此為，過搏拼是而，本春青是不並的義意有？呢的足滿不麼什有還，我的麼什去失曾不，的多很了有擁，川平馬一算以可都實其，坷坎的裡眼人旁些那，說來人些這於對，渡泅能都難艱的樣那連人有總而，過難艱的麼那曾不都人分部大。道足不微，程前的慮憂，的茫迷些那白明才我，後蹟事的兄師位這道知但，有也經曾我……茫迷不迷我問要你以所。樣一不大間之人與人讓而，期時段這為因正也但，期時的好最人個一是春青。吧同，共起引能也概大“
。人卻但，笑為涕破，了笑是卻夏楊話這到聽，口門了到夏楊送梯電過
。來話出不說到僵都表人兩，的上背燃程在伏到看雲肖和川楊母父己自得記，家到送燃程，夜一這的結完考高是這，星繁天漫是頂頭，氣香皂的聞好到聞，膀肩燃程在靠輕輕
”。共你與，好真得說，話句一過到看曾也我。事故的講你謝謝，燃程“，說子男個那對聲藉狼的髮己自顧不，上衫襯背後的溼打水淚被燃程在得記也
”。眼雙著紅時開離起，見再說著笑後然完喝昏黃著陪，罐一酒啤來換夠能巧，錢零把一是就春青“
”。見再湖江，燃程“
……
”！啊劫渡在元狀省有是定肯，門龍那跳要魚鯉是這“，言名的奇傳之為都城蓉至甚，曉不人無中十來後句一了說樹的斷劈被截半著指卻暉孫任主級年，變之為導領校，樹榕棵一的中十了擊雷，作大風狂城蓉上晚天那號8的考高實其
。箴言一話這
。元狀科理省川了得奪，年一那在就也燃程為因
=======
！主盟的賞打”BLzC“謝
)完章本(
