《雙生【完結+番外】》第5頁她的左手食指上(1)

作者：小妖子·11個月前

她的左手食指上，留下了一條淡淡的傷疤。

我說，以後要想辦法去掉它。而她說，那是她光榮的勳章。

※

一九二四年，我開始讀初中，麗貝卡五年級。

夏初，我和麗貝卡坐在秘密花園的大樹下小憩。

蟬聲陣陣，麗貝卡的左臉腫了一塊，衣服下面更是青一塊紫一塊的。

麗貝卡被抽的時候我在場。晚飯後，她跟安娜（她的母親）說，她沒法繼續請假了，必須去上學，明天沒法照顧弟弟傑克。安娜抬手就給了她一巴掌，緊接著，便是拳打腳踢。傻傑克在一旁看著，一邊流口水，一邊呵呵地笑得開心。

小杰克三歲了，先天發育不良，但現在還沒法完整地說話。但他是安娜的掌上明珠。安娜白天在超市上班，晚上要陪客人。家裡沒錢請傭人，平時小杰克都是姥姥或者麗貝卡照顧。而這幾天姥姥生病了，自然而然，家裡的重擔都在麗貝卡身上了。為了照顧姥姥和小杰克，她已經連續請了一週的假。

“我早就說了，你一個丫頭上什麼學！女人上學根本就沒有用！還不如把錢留給你弟弟！”

“我平時多麼辛苦你知道嗎？你花了我多少錢你算過嗎？還不如跟我一起接客！”

“你跟那混蛋一個樣！都是白眼狼！你那是什麼眼神？看我不把你的眼睛挖出來！”

……

麗貝卡躺在花叢中，問：“莉莉姐姐，你說，安娜愛我嗎？”

“我也想知道我媽媽愛不愛我。”我看向河流的方向，享受著林間清風，“從小，我的媽媽就是生活在照片裡的凱瑟琳王后，而我是莉莉公主。瑪麗和阿布都會偷偷跟我講她的故事，比如曾經的她到底有多麼美，在舞臺上跳多美的舞，多少紳士跟她求婚。我編了很多跟她見面的故事，在畫本上畫了很多個她。在我的故事裡，她總會像其他孩子的媽媽一樣，擁抱著我，在睡前親吻我的臉頰，叫我寶貝。”

麗貝卡感同身受地笑了。

我聳了聳肩：“然而，我頭一次坐船去見她，她就咬破了我的脖子。”

“……”

“爸爸從不提她，我聽說，我媽媽之所以得癔症是她犯了天大的錯事，被上帝詛咒，而她現在已經變成了恐怖的幽靈，在村子裡到處飄蕩，偷窺別人的生活。我聽到他們對自己的孩子悄悄說‘巴爾特家族有著瘋癲的血液，莉莉·巴爾特說不定也繼承了這種血液，離她遠點’！”

麗貝卡握住我的手，她的手心微熱。

她說：“我一直不明白為什麼她老是打我……在她面前我做什麼都是錯的，做什麼她都不滿意……姥姥對我說，那是因為她對我嚴格要求，她肯定是愛我的，只是不太會表達而已。”

她輕輕撥弄著我的手，癢癢的，“只是傑克出生後，我就明白了。她天天抱著傑克，溫柔得不成樣子，為了傑克，她連天上的星星都能摘下來。每天，她都會跟傑克說無數次‘寶貝，媽媽愛你’。那甜膩的聲音讓我噁心！因為……”

她的眼睛微紅，手指收緊，捏得我有點疼，“她從來沒有對我說過一次‘愛我’！她稍微對我溫柔一點的時候，也僅僅是因為我有好好照顧傑克。她根本不看我！”

“傑克的爸爸是誰？”我問。

“她不告訴我，我姥姥說，是個年輕的軍人，天天去她超市買牛奶，買著買著就……。現在服役去了，發誓會回來娶她。”

“因為她愛這個男人，所以愛傑克。”

“所以她不愛我。”她這麼說，豆大的淚珠又滾落了下來。