……
顧從卿捏著那封牛皮紙信封回房時，窗外的日頭正往西沉，招待所的白牆上投著歪歪扭扭的樹影。
信封邊角磨得有些毛糙，上面蓋著四九城寄來的郵戳，油墨透著新鮮氣，一看就是剛到的。
他指尖捻了捻，能覺出裡面厚厚一沓，估摸著是家裡好幾個人的字跡。
撕開封口，果然嘩啦啦掉出好幾張紙。
最上面那張是父親寫的，用的是單位發的稿紙，藍黑墨水筆鋒剛硬，字裡行間帶著軍人特有的乾脆：“從卿，事已知曉。
做得對，顧家的人就得有這股子勁。
別惦著家裡，把自己照顧好，有事……找信得過的人遞訊息。”
最後那句寫得極輕，像是怕被人看見，顧從卿摸了摸紙面，能感覺到筆尖用力的痕跡。
母親的字要秀氣些，寫在方格信紙上，密密麻麻全是話：“兒啊，聽你爸說你在外頭幫了人，有種。
天冷了，棉襖記得穿上，別學你爸年輕時硬扛。
注意別拈花惹草……”
下面是周姥姥的信，用的是孩子練過字的廢本子，紙頁薄得透亮：“從卿，姥姥給你納了雙布鞋，底子納得厚，走山路不硌腳。
跟人起衝突，受了委屈也別憋著，跟家裡說。
土豆那小子天天扒著門框問‘哥啥時候回’，昨天還偷摸把他攢的餅乾塞我這兒，讓我給你寄……”
土豆的信最顯眼，用的是蠟筆畫紙，上面還沾著點鉛筆灰，字寫得歪歪扭扭，夾雜著拼音：“哥！我想你！[流淚] 前天我跟二柱子打架，他說你不回來了，我把他揍哭了！
媽說你在做好事，像雷鋒叔叔一樣！
我把我的鐵皮青蛙給你留著，你回來我們一起玩！
哥，你快點回來好不好？[哭]”
紙角還有個暈開的水跡，像是哭溼的。
最後是劉春曉的，寫在淡綠色的信箋上，字跡清清爽爽：“從卿，見字如面。
四九城的槐花開了又落了，你那邊的稻田該黃了吧？
上次你借我的那本《青春之歌》，我看完了，等你回來給你講講。
一切都好，勿念。
多保重。”
沒有多餘的話，卻讓人想起去年秋天，兩人在衚衕口分吃一塊烤紅薯的暖乎勁兒。
顧從卿把信一張張疊好，塞進枕頭下的布包裡。
他摩挲著那幾張薄薄的紙，心裡像揣了個暖爐，之前攢下的戾氣，不知不覺就散了。
。塞一裡捲李行往包布把，聲一了應卿從顧，音聲的飯吃喊書秦來傳外門
。些裕富更，稻水種能，河靠兒那說聽，村主民去得就早一天明
。分幾了實踏都路的下腳得覺，信的下頭枕了他
。裡坎心人到暖，水萬山千著隔能總，兒勁乎熱子這裡家，哪了到管不
。響作獵獵得吹風被字個幾”程徵新赴奔年青識知送歡烈熱“面上，高老得拉幅橫布紅，上場廣小的府政鎮在設式儀送歡
。事的青知害助救人等卿從顧了到提意特還，獻貢的們他彰表是意大，真失些有音擴過音聲，話講上子臺的起搭時臨在站導領鎮
。去來上字個幾”年青識知秀優“在指手，攏不合得樂狀獎的金燙過接，去上衝個一第廣李，時狀獎發到
。錯沒字名的面上認確覆反，的紅紅圈眼，角邊狀獎著英黃
。看看孃爹給家回寄要說，袋口的進塞，好摺地翼翼心小狀獎把就場當玲王
。看又了看，上膊胳在鋪地展展平狀獎把卻，話說沒雖書秦
。”謝謝“聲了說淡淡是只，狀獎過接他，的領個一後最是卿從顧
。尾末伍隊到走直徑，的似見聽沒像他，”激不咋子夥小這“論議人有下臺
？譽榮這得能哪咱，你是不要，卿從“：膀肩的卿從顧拍地勁個一，裡懷在揣狀獎把廣李，害厲得顛機拉拖的上路
”！路彎走能都審政城回來將，放一裡案檔往狀獎這
。報好有人好，錯沒的說娘我“：卿從顧給塞薯紅烤個出掏裡袱包從，頭點著跟也英黃
”。勞功的你是都，走譽榮了帶還，方地破那了離不，在現咱看你
。了亮出熬子日這咱，得覺在現，子日熬是就鄉下說人聽總前以“：聲出笑然忽，遍一了看又來出拿狀獎把玲王
”。實踏裡心，你著跟，們我點指多得還你，方地新了到，卿從
。繩一擰，樣一前以跟還咱，子莊新了到“，個三外另指了指又，卿從顧指了指他”，了說不也啥“:書秦
”。怕不們咱，在卿從有
