顧母聽完，心裡滿是不捨，連連嘆息：“這院裡最後一戶老街坊，也要走了。以後這院子，可就只剩我們一家了。”
回想早些年，四合院戶戶炊煙、夜夜熱鬧，鄰里互幫互助、吵吵鬧鬧也是煙火氣。幾十年歲月流轉，各家陸續拆遷分房、遷居異地，鬧了一輩子的院子，最後竟冷清至此。
“是啊。”何雨柱望著這座青磚灰瓦的老四合院，眼底滿是眷戀，“住了一輩子的地方，真要走了，心裡捨不得。可天下沒有不散的筵席，人老了，就圖個兒孫滿堂、闔家團圓。”
他這輩子歷經風雨，年輕時性子耿直火爆，院裡風波不斷。到老了，性子徹底磨得溫潤平和，只求安穩度日。
顧父拍了拍他的肩膀：“理解，人之常情。晚年跟著兒孫享福，是最好的歸宿。南方氣候暖和，比北京秋冬乾爽，你們老兩口過去，好好安享晚年。”
說話間，梁晶晶也提著東西走進院子，笑容溫婉，手裡還拎著一大包糖果、零食。
“顧大哥、顧嫂子，以後隔得遠了，怕是難得再見。”梁晶晶看向正在院裡練字的海晨和朵朵，把零食遞過去，“這兩個孩子乖巧懂事，剛來北京沒多久，特別招人疼。這點吃的留給孩子。”
朵朵禮貌道謝，海晨也乖乖問好。
梁晶晶看著兩個孩子，格外感慨：“剛回來的時候怯生生的，這才一個月，整個人都沉穩大方了，看著越來越接地氣，徹底像咱們北京的小孩了。”
“多虧孩子自己肯努力。”顧母笑著應道。
接下來整整一天，何家上下都在忙碌收拾。
何家的院子就在隔壁，往日安安靜靜，今日卻傳來此起彼伏的打包聲、收拾物件的動靜。紙箱、麻袋整齊碼放，幾十年的舊傢俱、老物件被逐一清點、打包。
海嬰從學校回來，聽聞何家要南遷，也特意過去幫忙搭手。
何雨柱看著沉穩優秀、正在讀博的海嬰，滿心羨慕，又滿心欣慰：“從小看著你長大，如今真是出息了。以後好好讀書、好好前程，守著這老院子，守著你爺爺奶奶。”
“謝謝何叔。”海嬰溫聲應答。
院裡徹底冷清的日子，想來也讓人唏噓。
傍晚時分，收拾大半的何家院子，已然空曠許多。
何雨柱站在兩院相通的月亮門邊，看著顧家滿院的煙火氣息——老人閒適品茶、孩子認真練字、院中枝葉繁茂、燈火溫柔。
這是他住了一輩子的院子，是他大半輩子的煙火人間。
有過爭執吵鬧，有過鄰里溫情，有過柴米油鹽的瑣碎，也有過歲月沉浮的坎坷。到如今，終是到了揮手告別的時候。
“以後啊，這偌大的四合院，就徹底歸你們顧家了。”何雨柱輕聲道，“我們這最後一戶老街坊，也徹底退場了。往後院裡清淨，無擾無憂，一家人安穩度日，最好不過。”
顧父站在他身側，望著沉沉暮色：“各自安好，便是最好。以後南北相隔，常通電話，有空我們也去南方看你們。”
“一定。”
夜色漸深，衚衕裡燈火次第亮起。
曾經戶戶炊煙、人聲喧囂的老四合院，歷經數十年世事變遷、人事更迭，終於在1998年的這個秋日，徹底只剩下顧家一戶人家。
昔日鄰里紛攘、雞犬相聞的煙火落幕，餘下滿院清幽、一世安穩。
兩天後，天剛矇矇亮。
何家一家人早早啟程，車子停在衚衕口。何雨柱、梁晶晶夫婦，跟著兒子何曉、兒媳，帶著年幼的孫兒孫女，揹著行囊，徹底告別了這座生活一輩子的北京城，告別了紮根半生的四合院。
。行遠的息聲無悄有只，別告的大盛有沒
。裡霧晨日秋在失消，遠漸行漸，口衕衚離駛緩緩子車
。送目靜靜口門院在站人家顧
。聲無落葉，院庭掃風
。火燈家別無再，然安謐靜，院大磚青的大偌
。常日間人的溫淡平著度，院老方一著守，穩安歲歲，伴相暮朝，人代四家顧餘只，院合四的火煙年百了澱沉座這，月歲後往
。生余新全的滿圓暖溫，人家一們他於屬啟開，上地土的新嶄在將也，家何的方南走遠而
