離高層領匯出訪的日子還有半個月，顧從卿辦公室的燈光幾乎徹夜不滅。桌上攤著厚厚的出訪預案，從機場迎接的禮賓規格到會談時的翻譯安排，甚至連代表團成員的飲食禁忌都用紅筆圈了出來——領導有嚴重的乳糖不耐受，這一條被他特意寫在備忘錄第一頁，提醒後勤組務必避開所有乳製品。
“顧主任，這是駐該國使館發來的最新禮賓流程，”禮賓司的小周抱著資料夾進來，額頭上滲著汗，“對方臨時調整了歡迎儀式，想增加一個民眾獻花環節，人數大概五十人，需要咱們確認安全方案。”
顧從卿接過流程表，指尖劃過“民眾獻花”幾個字，眉頭微蹙：“讓使館把獻花人員的名單和背景資料儘快傳過來，用加密電報。另外，讓安保組聯絡當地警方，務必提前三天踩點，重點排查獻花區域的電源和建築結構——去年有個代表團遇見過橫幅掉落的意外，不能再出岔子。”
小周飛快地在本子上記著，筆尖在紙頁上劃出沙沙聲：“還有，對方想在歡迎宴會上安排民族舞蹈表演，時長四十分鐘，會不會影響後續的雙邊會談時間？”
“壓縮十分鐘，”顧從卿敲了敲表，“會談必須準時開始，我跟對方外長的助手透過電話，他那邊議程也排得緊。對了，翻譯組的同志都到齊了嗎？明天上午九點，在小會議室搞最後一次模擬演練。”
“都到了，”小周點頭，“從北外借的三位專家昨晚就住單位招待所了，其中兩位去過該國三次，熟門熟路。就是……翻譯裝置有點舊，那臺日本產的同聲傳譯耳機，上次用還串過音。”
顧從卿想了想，起身從櫃子裡翻出個鐵盒，裡面是備用的電池和零件：“讓技術組的老王再檢修一遍，不行就從外交部借那臺新的，他們上個月剛進了兩臺德國貨。這事不能省，翻譯出岔子，比啥都要命。”
正說著，後勤組的老張扛著個大箱子進來，裡面是給代表團準備的應急藥品。“顧主任，您看這清單，”他遞過一張紙，“感冒藥、腸胃藥都備齊了，還帶了兩盒清涼油——那邊氣候溼熱，防蚊蟲咬。”
顧從卿接過清單，忽然想起什麼：“領導有偏頭痛的老毛病，上次用的那種進口止痛片，帶夠了嗎？”
“帶了，”老張拍胸脯，“我託人從友誼商店買的，夠吃一個療程。對了，西裝熨燙好了，按您說的，每套都套了防塵袋，掛在招待所的衣櫃裡，明早讓同志們試穿。”
那會兒出國的西裝多是定製的，料子金貴，每次穿完都得仔細保養。顧從卿記得自己第一件出國穿的西裝，還是1985年單位統一做的，深藍色的確良面料，如今還掛在衣櫃裡，袖口磨得發亮，卻捨不得扔。
傍晚，駐該國使館的電報終於到了，機要員騎著腳踏車送過來，信封上蓋著“加急”的紅戳。顧從卿拆開，藉著檯燈的光逐字看——獻花人員多是當地華僑和學生，背景乾淨；歡迎儀式的場地是百年老建築，消防通道暢通。他鬆了口氣，在電報末尾簽上“同意”，讓小周立刻轉給安保組。
窗外的衚衕裡，傳來晚飯的香味，有人家在炒辣子，嗆得人直打噴嚏。顧從卿摸出懷錶看了看，七點半——這個點，劉春曉該在廚房擀麵條了，海嬰和小亮怕是正搶著看《新聞聯播》。他拿起電話，搖著把手撥號，總機轉接了半天，才接通家裡的線。
“喂，從卿？”劉春曉的聲音帶著鍋鏟碰撞的脆響。
“忙得差不多了，”顧從卿靠在椅背上，聲音裡帶著疲憊，“明天上午能回家換身衣服。”
“我給你留著炸醬麵，”劉春曉笑了，“對了，小亮他爸託人捎了點老家的花椒，說炸醬用著香，我給你裝了一小袋，明天帶上，在外面吃飯要是不合口，就就著饅頭吃。”
掛了電話，顧從卿看著桌上的出訪預案，忽然覺得這密密麻麻的文字裡，藏著的不只是工作，還有無數個這樣的牽掛。他拿起紅筆，在“飲食安排”那欄又添了一行：“備中式辣醬一小瓶，微辣。”
出訪前一週，各項籌備進入最後的衝刺階段。顧從卿的辦公桌上，攤開的世界地圖被紅筆標得密密麻麻，從首都機場的起飛時間，到途經第三國的轉機銜接，再到目的地的落地迎接，每個時間節點都精確到分鐘。
“顧主任，代表團的行李清單核對完了，”後勤組的小李抱著個資料夾進來，鼻尖上沾著點墨水，“您看這頁，領導常用的那套紫砂杯，按您說的用防震泡沫包了三層，單獨放一個箱子。”
顧從卿接過清單，指尖劃過“紫砂杯”三個字——領導有個習慣，出國不愛用酒店的杯子，總帶著自己的這套，說是用著順手。他想起自己第一次隨團出訪，帶的是個搪瓷缸，上面印著“為人民服務”，一路被同事笑“太土”，如今倒成了念想。
“箱子上貼個‘易碎’的紅標，”他叮囑道，“跟機組人員打個招呼，單獨存放。對了，翻譯用的資料，都影印三份了嗎？一份給領導，一份給翻譯組，一份留底備用。”
“早弄好了，”小李翻開另一個本子，“用的是進口影印紙，不容易破。我還讓打字室的同志用紅筆標了重點，萬一現場翻得急，能一眼看著。”
正說著，禮賓司的老周推門進來，手裡拿著件熨燙平整的中山裝：“顧主任，您看這釦子，我讓人換了牛角扣，比原來的塑膠扣結實，領導穿的時候也自在。”
顧從卿接過衣服，指尖拂過領口的盤扣——這是按領導的意思特意做的，比起西裝，他更習慣穿中山裝參加正式活動。“讓裁縫再把褲腳收半寸，”他比劃著，“領導走路步子大，太鬆了容易絆著。”
老周笑著應了：“您這心思比我們禮賓司的還細。對了，對方總統府的晚宴選單發來了，我讓翻譯組譯好了，您過目。”
選單上列著十幾道菜，多數是西式料理。顧從卿指著其中一道“奶油蘑菇湯”，眉頭皺了起來：“領導不能吃乳糖，讓使館跟對方溝通，換成清雞湯，就說我們這邊有飲食禁忌，不是不尊重。”
“我這就去辦，”老周剛走到門口，又被顧從卿叫住，“還有，晚宴上的祝酒詞，我讓秘書改了第三版，重點突出了雙邊貿易合作，你讓翻譯組再潤色下，既要準確，又要上口。”
下午，駐當地使館的電話打了過來，是參贊親自接的。“從卿啊，歡迎儀式的樂隊敲定了，”參贊的聲音透過電流傳來，帶著點雜音，“是當地的華人樂團，會奏《義勇軍進行曲》，我昨天去聽了彩排，錯不了。”
