院裡的月季該澆水了，她記著。
顧父的藥快吃完了，她提前說。
周姥姥的針線笸籮亂了，她悄悄歸置好。
海嬰週末回家，看見王秀蘭正陪著周姥姥在院裡曬太陽，教她疊紙鶴，老人的手哆哆嗦嗦的，她就握著老人的手一起疊，陽光落在兩人身上，暖融融的。
“王嬸，辛苦你了。”海嬰遞過瓶汽水。
“不辛苦。”王秀蘭接過汽水，擦了擦汗，“周姥姥說，她年輕時候也會疊這個，還給我講她跟姥爺處物件的事呢，可有意思了。”
顧從卿看著這一幕，想起陳放說的——王秀蘭的愛人犧牲後，她一個人拉扯孩子，卻從沒抱怨過，總說“日子得往前過”。
如今看著她在顧家忙前忙後，把老人照顧得妥帖，把日子過得熱氣騰騰，他忽然明白，陳放推薦她，不只是因為戰友情，更是因為她身上那股韌勁兒，像田埂上的野草，踏實，可靠，能把平凡的日子過出暖來。
傍晚，王秀蘭把曬好的被子收進來，疊得方方正正。
顧母拉著她的手：“秀蘭啊，歇會兒，嚐嚐我醃的糖蒜。”
王秀蘭笑著剝開一顆，咬了一口，酸得眯起眼，逗得老人們都笑了。
王秀蘭每天早上五點半就起了床，先給兒子小宇熱好昨晚的剩粥，又往他書包裡塞了個煮雞蛋，才踩著露水往顧家趕。小宇上小學六年級，個頭躥得快，校服袖子短了一截，卻懂事得很，揹著書包站在門口跟她揮手：“媽，你早點回來，我今天值日，會自己做飯。”
王秀蘭摸著兒子的頭，眼眶有點熱。小宇爸犧牲那年，孩子才剛上一年級，如今都快成半大小夥了。她不是沒想過把孩子送回陝西老家，公公婆婆總唸叨“村裡花銷小，能幫著帶”，可她捨不得——四九城的學校有暖氣，老師講普通話，放學後還能去圖書館看免費的書，這些都是老家比不了的。“在首都紮根，將來才有奔頭”，這話她跟小宇說過無數遍，也是她咬牙留在城裡的念想。
到了顧家，周姥姥已經坐在廊下等她了，手裡攥著個布包：“秀蘭，我給小宇縫了個筆袋，布是從被面拆下來的，結實。”
周姥姥不是沒想過給孩子買一個，但王秀蘭在這點上非常堅持，不接受他們除了工資外的幫助。
王秀蘭接過來，針腳密密實實的，藍底上繡著的牡丹開得正豔，心裡暖烘烘的：“姥姥，您這手藝，比店裡賣的還好看，小宇準喜歡。”
白天的活兒忙而不亂。給顧父量完血壓，又幫周姥爺捶背，聽他講年輕時在工廠當師傅的事；中午做飯，特意多蒸了個饅頭，用保溫桶裝著——小宇下午放學餓，回家能墊墊肚子。劉春曉從書店回來取東西，看見她給周姥姥剪指甲，老人的手背上佈滿老年斑，她卻剪得格外仔細，忍不住說：“秀蘭，你這心細得跟針腳似的。”
王秀蘭笑了笑，手裡的活沒停：“照顧老人跟帶孩子一樣，得有耐心。小宇小時候總愛啃指甲，我也是這麼一點點給扳過來的。”
傍晚六點多，把老人們安頓好，她才往家趕。租住的小平房在衚衕深處，十平米的屋子擠著一張床、一張書桌，牆上貼滿了小宇的獎狀——“三好學生”“數學競賽一等獎”，每張都被她用膠布仔細粘好。小宇果然沒騙她，正蹲在煤爐前煮麵條，鍋裡飄著蔥花，是從顧家帶回來的。
“媽，今天周爺爺教我背了句詩，‘少壯不努力，老大徒傷悲’，他說考初中得使勁。”小宇把麵條盛進碗裡，給她端過來，上面還臥了個荷包蛋——是早上她塞給兒子的那個，孩子沒捨得吃。
王秀蘭看著碗裡的雞蛋，忽然想起白天顧從卿塞給她的兩張電影票：“下週六下午休息，媽帶你去看《地道戰》，聽說學校組織學生看這個。”
小宇眼睛亮了：“真的？同學說電影院的螢幕比教室的黑板大十倍！”
夜裡，小宇趴在桌上寫作業，王秀蘭坐在旁邊縫補他的校服。檯燈的光昏黃，卻把母子倆的影子拉得很長。小宇忽然抬頭：“媽，等我考上重點初中，就去打工掙錢，你就不用這麼累了。”
王秀蘭放下針線，颳了下他的鼻子：“傻孩子，你好好讀書，就是幫媽最大的忙。等你將來考上大學，在四九城找份體面工作，媽就跟著你享福。”
窗外的月光透過破舊的窗欞照進來，落在小宇的獎狀上。王秀蘭知道，日子苦是苦了點，可每天早上能聽見兒子說“媽再見”，晚上能看見他趴在桌上寫作業的背影，白天在顧家能被老人們當自家人待著，這就夠了。
就像院裡的那棵老槐樹，根扎得深，再大的風也吹不倒，她和小宇的根，也正在這四九城的泥土裡，慢慢往下扎呢。
第二天早上，小宇揹著新筆袋出門，碰見鄰居張大媽，舉著筆袋炫耀：“這是周姥姥給我縫的，好看吧？”
王秀蘭跟在後面，聽著兒子清脆的笑聲，腳步也輕快了許多，路還長，可只要娘倆心齊，總能一步步走得踏實。
。”著省別，品養營點買，媽，爸“著寫裡言附，家老西陝回寄，單款匯換半一——半兩分後然，遍三了數裡屋的空在坐，來回領隊部從天那。金卹的發後牲犧夫丈是面裡，包布紅個著鎖裡屜的蘭秀王
。心點一後最盡夫丈替是更，孝盡是不，去寄人老給該錢這，得覺更就話電了掛，酸發裡心著聽”……易容不子孩著帶，了你屈委，啊蘭秀“：哭頭那在總婆婆，去回話電打次每。半一了塌像天的口兩老，了沒子兒小，子兒個兩就婆婆公公
”。幹都我累再，錢掙能要只“：來下了應就刻立是乎幾，時姆保個找要家顧說放陳以所？錢要不樣哪，業立家，學大考、中高讀要還來將，中初上要上馬宇小——夠不錢點這，楚清裡心可。上來過翻就了破磨口袖，白發得洗子褂布藍件那，裳添很則己自；服校新件添，本課買，費學宇小給。花地算細打，半一的下剩
