一九九八年十月，滬市入秋。
相比於京城秋深葉落、衚衕肅靜的規整凜冽，南方的秋，來得綿軟潮溼。空氣裡裹著淡淡的水汽，風不燥、天不寒，只是陰天居多，沉沉的雲壓在浦江兩岸的舊樓上，整座老城透著一股子溫溫沉沉、不急不躁的煙火氣。
火車一路南下，穿平原、過村鎮，傍晚時分穩穩駛入滬市老火車站。
站臺老舊，瓷磚斑駁，廣播裡帶著九十年代特有的沙啞播音腔，人聲嘈雜、行李碰撞、叫賣吆喝混在一起，熱鬧又雜亂，是最真實的市井人間。
顧海嬰揹著一隻舊帆布包，一身簡單素衣，隨著人流緩步走出站臺。
沒有隨行，沒有接應，沒有光鮮的住宿安排。
兩年前第一次來滬市調研，他就是這樣一個人，走路、問路、擠公交、蹲廠區。
兩年後再回來，依舊如此。
他早就摸清了這片老廠區的規矩：越是光鮮體面，越沒人敢說實話；越是樸素普通，越能聽見真心聲。
出了站，換乘老舊的公交車，車身哐哐噹噹，搖搖晃晃穿過外灘的新式高樓，拐進成片連片的老工人新村、老式廠區街巷。
九十年代末的滬市，是割裂的。
外灘對岸新樓拔地而起，外資扎堆、外貿火熱，處處是騰飛、開放、新潮的城市面孔。
可往西一點，成片國營老廠區、老式家屬院，依舊停留在舊時代的節奏裡。高牆紅磚、老樹舊樓、廠區大門、保衛崗亭，一整片一整片，沉澱著幾十年的工業底色。
繁華是新聞裡的、報表上的、大人物眼裡的滬市。
蕭條、掙扎、改制、陣痛，是普通人日日身處的滬市。
這正是他課題裡，南北制度時差、時代轉型割裂最直觀的對照。
車子最終停在老紡織廠區附近的老街口。
海嬰提前踩過點，沒住熱鬧市區的賓館，專門選了廠區旁一家九十年代老式職工招待所。
兩層小樓，青磚牆面，木框玻璃窗，門口栽著兩株常年常綠的小樹，招牌褪色，簡簡單單幾個字：廠區招待所。
價錢便宜，一晚上十幾塊，乾淨樸素，住的大多是外來務工、出差技術員、跑業務的小販，安靜、接地氣，最貼近廠區生活。
推門進去，大廳狹小，燈光偏暗，空氣裡帶著被褥晾曬和老木頭混雜的味道。
前臺是個中年阿姨，戴著套袖，手邊擺著搪瓷水杯、舊登記簿，抬頭看了他一眼。
“小夥子，住宿？長期短期？”
“阿姨，我住半個多月，按月算也行。”海嬰語氣溫和客氣。
阿姨拿著筆刷刷登記，隨口嘮著家常：“看你斯文得很，不像跑生意的，也不像打工的，來這邊廠區幹嘛呀？”
“我是學生，過來做調研，看看老廠區改制的情況。”海嬰如實回答。
阿姨聞言抬頭多看了他兩眼，有點意外：“哎喲，大學生啊。現在還有學生跑這種老破廠區做調研？我還以為你們年輕人都看高樓大廈、看新發展去了。”
海嬰輕輕笑了笑：“新發展要看，老日子、老變化，也得有人看。”
”。樣個一年一子日，裡這在守的老，跑外往人輕年，流分、崗下、制改在現，很得鬧熱前以。的來過子輩一子廠著跟是都，人工老些這們我，咯大太化變年幾這“，嘆邊一匙鑰拿他給邊一，致興了來子下一姨阿”。對話這“
。牌鐵小的甸甸沉著帶，匙鑰銅式老是匙鑰，住好辦
。燈熾白的小小盞一著吊頂屋，黃泛的頭年些有面牆，椅木把一，桌書舊張一，床板木張一，屋間一單簡，頭盡最樓二在間房
。穩安夠足卻，陋簡、淨乾
。風通窗開，包揹下放
。鬧追孩、菜擇婦、棋下頭老有下樓，的六五滿掛，竿竹著搭外臺，樓老磚紅排排一，樓屬家區廠的片是就的對正外窗
。飾修無毫得實真，來而面撲火煙
。了門出，卷問談訪白空、筆鋼、本記筆好揣嬰海，頭鐘個半到不整休
。”境環泡“先，結總急著不、寫急著不他
。問提再，融先——事本的來出練研調野田年兩他是這
。騰騰火煙，餅大頭饅、果水菜蔬、油糧麵米，賣車著推販攤小，沸鼎聲人場市菜，噹噹叮叮車踏腳，走家往兩兩三三人工班下，鬧熱最區活生區廠的晚傍
。走慢慢牆外區廠老著沿嬰海
。告公置安工職、案檔業就再崗下、知通的改整制改年八九著還欄傳宣的口門，鏽生駁斑門大製鐵，立矗默靜房廠磚紅的大高
。錄記方的代時是，清清冷冷，字黑紙白
。裡息嘆、裡常家、裡巷街的後背欄傳宣在藏都，路無退進的人、難的人、苦的人而
。人工老的聊閒菸上階石旁門大區廠在坐位兩是，的上找先最他
。怠倦神，憊疲姿坐，塵灰點著沾腳，繭厚的出磨工做年常著帶上手，裝工的白發得洗著穿，下上十五紀年著看
。題問問、卷問掏就來上一有沒嬰海
。聊閒人兩鐘分幾了聽靜安旁一在站，去過走輕輕他
”。退勸都的退能工職老，完清工時臨，裁全位崗餘多，底徹真是制改年今“
”。批一那的活盤被是就們咱，活盤要、制改要、負減要頭上，跌年年益效裡廠？辦咋能退不“
”。裡這在卡死死，子廠老市滬們我就，呸……方北們我就，了財發都的貿外跑、意生做，邊那圳深、州廣邊南說聽“
。奈無是全裡氣語，氣嘆輕輕，著聊著聊人兩
”？題問單簡句兩問，鐘分幾們你誤耽能不能，研調制改區廠老做來過，生學的學大清北是我，下一擾打，傅師位兩“：禮有和謙氣語，前上才這嬰海
。他看頭轉人工老個兩
。半大了間瞬牴的裡心，聞新挖者記像不更，研調查督是像不、訪走家是像不，子架點半有沒，氣客話說、文斯、輕年著看
