第6章 林小婉的日記
林小滿坐在便利店的收銀臺後面，手指無意識地著母親留下的銅鑰匙串。鑰匙串上的小銅鈴已經有些褪色，卻依然能發出清脆的響聲。她的目光越過貨架，落在後巷那面被紅布遮蓋的舊鏡子上。鏡子裡曾經映出的種種異象，如今都被這塊粗糙的紅布隔絕在外，但林小滿知道，有些東西，是紅布永遠無法遮蓋的。
"小滿，喝杯熱可可吧。"陳叔的聲音從身後傳來，帶著一絲沙啞。他端著一個印著小貓圖案的陶瓷杯，杯口騰起嫋嫋熱氣。
林小滿接過杯子，指尖觸到杯壁的溫度，心裡微微一暖："陳叔，您昨晚沒睡好吧？"
陳叔在她對面的椅子上坐下，從口袋裡摸出一盒老煙，卻又想起什麼似的收了回去："老毛病了，睡不著。倒是你，眼底的青黑比我還重。"
林小滿低頭攪了攪杯子裡的可可："我在想我媽。她日記裡提到的林小婉，和陳默的妻子，是同一個人嗎？"
陳叔沉默了片刻，才緩緩開口："是同一個人。林小婉是我哥的妻子，也是個醫生。五年前，她被查出得了擴張型心肌病，必須換心才能活。我哥為了救她，跑遍了全國的醫院，卻始終找不到合適的供體。"
"所以他才發現了時光便利店的秘密？"林小滿問。
陳叔點了點頭："他偶然間在後巷的鏡子裡看到了一個穿白大褂的女人，那女人告訴他，用最珍貴的記憶，可以交換一個重啟的機會。我哥信了，他用自己和林小婉第一次相遇的記憶，換來了一顆匹配的心臟。"
"那手術成功了嗎？"林小滿追問。
陳叔的眼神變得複雜："手術很成功，但林小婉醒過來後，卻發現自己忘記了和我哥相愛的所有細節。她無法接受這樣的自己，也無法接受我哥用記憶交換生命的做法。三個月後，她留下一封信，離開了。"
林小滿握著杯子的手微微發顫："所以陳默一直以為她死了？"
"是我騙了他。"陳叔的聲音裡帶著深深的愧疚，"我怕他知道真相後會崩潰，就偽造了林小婉的死亡證明，把她的東西都燒了。可我沒想到，他會執念到這種地步，以為能用別人的記憶，換回林小婉的生命。"
林小滿突然想起母親日記裡的那句話："有些愛，太重，會讓人窒息。"她抬頭看著陳叔："陳叔，您知道林小婉現在在哪裡嗎？"
陳叔搖了搖頭："我不知道。她離開後，就再也沒有聯絡過我們。"
林小滿的目光再次落在後巷的鏡子上："我想去她的墓地看看。"
第二天清晨，林小滿和顧深一起出發去城北的公墓。天空飄著細雨，打在車窗上，形成一道道水痕。林小滿靠在車窗上，看著窗外模糊的景物，心裡像壓了一塊大石頭。
"別太難過。"顧深握住她的手，他的手掌很暖，"有些事情，知道真相反而更好。"
林小滿點了點頭，卻沒有說話。她想起母親離開的那個雨天，也是這樣的細雨，母親撐著一把舊傘，背影在雨幕中越來越模糊。
公墓坐落在半山腰，四周種滿了松柏。雨絲落在松針上，發出沙沙的響聲。林小滿和顧深按照陳叔的指引，找到了林小婉的墓。墓碑很乾淨，顯然經常有人打掃。墓前放著一束白玫瑰，花瓣上沾著雨水，顯得格外悽美。
林小滿蹲下來，輕輕撫摸著墓碑上的照片。照片裡的林小婉，有著一雙清澈的眼睛，嘴角帶著淡淡的微笑。她的樣子，和母親日記裡描述的那個溫柔善良的女人，一模一樣。
"你好，我是林小滿。"林小滿輕聲說，"我媽媽是蘇晚，她提到過你。"
顧深站在她身後，目光落在墓碑上的名字上："林小婉，1985-2018。"
林小滿突然注意到，墓碑上的死亡日期，正好是母親離開的前一個月。她心裡一驚，一種不祥的預感油然而生。
就在這時，一陣腳步聲從身後傳來。林小滿回頭，看見一個穿著黑色風衣的女人站在不遠處。她的頭髮很長，被雨水打溼，貼在臉上。但林小滿還是一眼就認出了她——是鏡子裡那個穿白色連衣裙的女人！
"你是誰？"林小滿站起身，聲音有些顫抖。
女人走到墓碑前，輕輕撫摸著照片："我是林小婉。"
林小滿和顧深都愣住了。
。問深顧"？嗎了死是不你"
"。活生的人通普著過，名埋姓，開離了擇選我以所。默陳對面法無也，己自的樣這對面法無我。憶記有所的相默陳和了去失我但，了功手，前年五。死有沒我"：落頰臉的著順水雨，笑了笑婉小林
。問滿小林"？瑰玫白放前墓在你是直一，年些這那"
"。潰崩會後相真道知他怕我，他見能不我但。我念紀式方的己自用在他道知也我，了死我為以默陳道知我。的是"：頭點了點婉小林
。問滿小林"？現出在現麼什為你那"
"。媽媽你了到見我為因"：上滿小林在落目的婉小林
。了住愣滿小林"？媽媽我"
"。氣勇的活生了回找新重我讓，影的憶記去失了出走我幫。人病的是經曾我，生醫理心個是媽媽你"，說婉小林"。的是"
。樣一己自助幫像就，人別助幫在都直一親母，來原。流暖一起湧裡心的滿小林
"。敢勇很，可很，滿小，兒個一有，說還"，說續繼婉小林"。行前地好更能才，了下放但，貴珍然雖，憶記些有，說媽媽你"
"？嗎好還...媽媽我"：出而眶奪淚眼的滿小林
"。命使的己自了完經已，說，詳安很得走但。了世去就久多沒，症癌了得出斷診被，前年一。了走"：頭搖了搖婉小林
。開離未從，在都直一親母，來原。的己自對親母起想，記日的下留親母起想，影背的時開離親母起想。疼樣一割刀被像裡心的滿小林
"。福祝的你有還，的媽媽我著帶，著活好好會我"，淚眼乾滿小林"。些這我訴告你謝謝"
"。福幸的己自於屬到找能你希。了走該我"：去走外墓公向轉，頭點了點婉小林
。地了落頭石塊一的裡心，得覺然突滿小林。中幕雨在失消影背的婉小林著看，前碑墓在站深顧和滿小林
"。吧下地在埋遠永它讓就，秘些有。了拆子鏡把我"：笑了笑，來回們他見看，置位的本原子鏡堵封泥水用在正叔陳。了除拆被經已子鏡舊的巷後現發滿小林，店利便到回
。的除拆法無遠永是，西東些有，道知滿小林但。泥水的禿禿片一下剩只在現，上牆的子鏡掛本原。巷後到走，頭點了點滿小林
"。你護保，你著看遠永會都，裡哪在媽媽論無。你媽媽，滿小"：晰清然依跡字的親母，頁一後最。記日的親母開翻，裡間房在坐滿小林，上晚
。失消會不遠永，的親母，道知但。跡字了開暈，上記日在滴淚眼的
）完章本（
