“妞妞自己吃，阿爸媽媽要去飯店忙了，你一個人在家要聽話哦，到中午媽媽會帶飯回來陪妞妞一起吃……”
阿芬摸著女兒妞妞的頭，小聲道，“別害怕，媽媽很快就回來了。”
“……”
陳毅想到這，被冷風吹的乾裂的嘴唇抿了抿，整個瘦削佝僂的人捂著嘴咳嗽起來。
那時候……那時候他們一家的日子多好啊，好到人怎麼活著都有盼頭。
老周的五金店開在小區兩條街外的巷子口處。
店門果然鎖著，捲簾門上的噴漆廣告已經斑駁得看不出原本寫了什麼。
門口還堆著幾捆生鏽的鐵絲和一摞不知道放了多久的舊輪胎，輪胎縫隙裡積著發黑的雨水，被昏黃路燈一照，泛著一層油膩的水光。
陳毅站在店門口，沒敲門也沒喊人。
他早就知道老周不在店裡了。
上次來的時候他就發現店裡的貨架已經被搬空了大半，櫃檯上那臺落滿灰的計算器旁邊，放著好幾張被揉皺的法院傳票。
老周欠的不止他一個，供應商、房東、貸款公司……
陳毅只是需要一個理由從家裡出來，在家裡，他沒辦法當著妻子的面假裝自己還有辦法。
陳毅靠著捲簾門緩緩蹲下去，雙手捂住臉。
掌根壓著眼眶，用力到手背上的青筋都凸起來，但眼淚還是從指縫裡滲了出來，一滴一滴落在衣服上，很快就洇成一小片深色的痕跡。
他今年三十七歲，從切過無數蔥薑蒜、熬過數不清的高湯的小工，到手上燙疤一層蓋著一層，虎口的老繭厚得能直接捏起剛出鍋的鐵鍋耳的廚師……眼瞅著日子就要好過起來了，這些卻都沒用了。
他救不了自己的女兒。
街角傳來摩托車駛過的轟鳴聲，車燈的光柱從巷口掃過去，照亮了陳毅蜷縮在捲簾門前的身影，很快又暗了下去。
不知道過了多久，口袋裡手機的震動聲才把陳毅從空洞痛苦中拽出來。
他低頭開啟手機，是妻子阿芬發來的訊息：
【老陳，我去醫院了，妞妞剛才醒了問我爸爸今天怎麼沒來，我跟她說你去給她買玉米棒了。】
“……”
陳毅盯著這條訊息看了很久，久到螢幕自動熄滅了兩次。
他第三次點亮螢幕，一個字一個字地發訊息：【告訴妞妞，爸爸很快就帶著玉米棒回去了。】
發完這條訊息，陳毅撐著捲簾門站起來，膝蓋因為蹲得太久而發出咔嚓的脆響。
回去的路比來的時候更冷了些。
風從老城區的窄巷子裡灌過來，帶著附近垃圾站的餿味和不知道誰家燒煤爐的煤煙味。
恍惚間，陳毅有些分不清現實和虛幻，耳邊是呼哧的冷風，吹的他渾身發抖，總覺得自己似乎忘了什麼，一時卻又想不起來。
。步兩了退後來下停又然忽，路段一好了走子脖著，面上最到拉鍊拉的套外把頭低，臉把了抹力用手抬他
。門關沒還店門介中家一有邊路是
。”聘急薪高“——字大個幾著寫筆號記用面上，紙4A張一著還置位的手把門近靠，訊資源房的字黑底紅了滿上門璃玻的汙髒舊老
。議面件條，住吃包，起萬三薪月，工務外海：字小行一有還邊旁
。遍十下不了看去覆來翻字個五這”起萬三薪月“把，面前紙4A張那在站毅陳
。萬三
