“肥肥。”
陸楚生挑了下眉，心臟跳的更快。
是真的。
他一直以來的猜測沒錯。
他重複了一句小虞時玖的話，“肥肥？”
“嗯！”
小虞時玖圓溜溜的眼睛亮了起來，像是終於找到了一個願意聽他說話的人，整個人都往鐵柵欄上貼了貼，臉擠在兩根欄杆之間，擠得臉頰上微薄的肉都鼓了起來。
“因為它太瘦啦，我希望它能好好的長大，長得肥肥的、健健康康的，所以才叫它肥肥的。”
陸楚生低頭看著那隻瘦骨嶙峋的小橘貓。
耳朵後的毛禿了一塊，肋骨根根分明，尾巴尖的毛打結成一縷一縷的，它絲毫不知道有人已經為它取了名字，正用兩隻前爪按著魚骨頭，啃得咔吧作響。
“但它好像不怎麼肥。”
“以後會肥的。”
小虞時玖的語氣很篤定，他抓著鐵柵欄用力晃了晃，不高興道：
“你這人怎麼這樣壞啊！它只是現在沒吃飽好不好。”
“……”
陸楚生把目光從費勁啃魚骨頭的小橘貓身上移開，重新看向那個虞時玖。
他完全可以確定被關在鐵柵欄後的小男孩就是虞時玖。
不管是那雙圓溜溜的眼睛，還是那種認真到有些執拗的脾氣，還有給瘦貓取名叫“肥肥”的邏輯……這都是虞時玖才有的性格。
只是那時候的小橘貓已經胖成了一顆橘色的大毛球，而那時候的虞時玖，也已經不是眼前這個被關在鐵柵欄後面的小孩了。
現在的虞時玖被關在精神病院的單人病房裡，穿著不合身的病號服，柔軟的頭髮也被剃得很短，瘦得像一根隨時會被風吹斷的竹竿。
他是那個聲音口中的……“十九號病人”。
“那你呢？”
陸楚生聽見自己的聲音響起，比自己預想中要平靜很多，“你給它取了名字，那它是不是也應該知道你的名字？”
小虞時玖從鐵柵欄後面歪著頭看他，像是在判斷這個人值不值得信任。
過了大概半分多鐘，他小聲地說：“我嗎？我叫虞時玖。”
“虞時玖。”
陸楚生重複了一遍這個名字，點了點頭，抬頭微笑說：
“我叫陸楚生，今年……21歲。”
”。啊生楚陸“
。下一了笑睛眼起彎後然，遍一了滾上尖舌在字名個這把玖時虞小的後欄柵鐵
”。了歲21年今我“
。延蔓斷不深臟心在疼心的酸，一中心生楚陸，影碎細的條一條一了切欄柵鐵被容笑的孩男小
……院醫病神進關被就小麼這還……歲二十
”？嗎貓小的你是它得覺也你“
”？嗎麼什過餵它給你“，真較的有特子孩小著帶上臉，了口開又玖時虞小
”。喂沒還“
”。糰飯點一它餵備準正我“，晃了晃他著對糰飯的買店利便在才剛出裡袋口從生楚陸
