知識不會背叛她。
不管她被怎麼毆打，挨多少辱罵，不管她的手被冷水泡成什麼樣子，那些刻在腦子裡的藥物結構式、代謝途徑、半數致死量……它們永遠像母親留在她記憶裡的聲音一樣，不會被任何外力抹去。
嚴欣蕾在黑暗中睜著眼睛，把那些藥物劑量又背了一遍。
藥物的配伍禁忌、毒理學總論、有機磷農藥中毒的搶救流程——
“娘。”
身邊突然傳來小女孩半睡半醒的喊聲。
嚴欣蕾混亂的情緒倏地停滯，側過頭，扭頭就看見女兒不知道什麼時候醒了，正睜著眼睛看著她。
“……怎麼醒了？”
嚴欣蕾壓低聲音，伸手摸了摸女兒的額頭。
“娘，你手好冷。”
女兒把她的手從額頭上拿下來，兩隻小手合在一起，把她的手包在中間，放在自己胸口的位置，試圖用那一點點微薄的體溫捂熱她。
嚴欣蕾愣住了。
這個動作……這個動作和她記憶中一個畫面重疊了。
那是她五歲的時候，有一年冬天很冷，母親蘇雲從實驗室回來，手凍得通紅。
小小的嚴欣蕾跑過去，用兩隻小手把母親的手包在中間，放在自己胸口，奶聲奶氣地說：
“媽媽，你的手好冰啊，我給你捂捂。”
現在同樣的動作，換成了她自己的女兒。
嚴欣蕾躺在黑暗裡，感覺女兒胸口的心跳透過手掌傳過來，很小，很輕，卻一下一下地，像有什麼東西在她手心裡敲擊。
“娘，你別擔心。”
女兒的聲音裡帶著睏意，但還是強撐著把話說完。
“我真的存了錢的，就藏在村口那棵老槐樹底下了，用塑膠袋裹了好幾層呢，下雨都不會溼的，娘你再等等我，等我再存一點，我就帶你跑，我們跑到鎮上，然後坐那種很長很長的大巴車走，跑得遠遠的，讓爸和奶永遠找不到我們……”
“……”
嚴欣蕾在黑暗中張了張嘴，好半晌才回道：“……好。”
她用力把這個字從喉嚨裡擠出來，聲音沙啞得幾乎聽不清。
女兒聽滿意了，把她的手又捂緊了一些，閉上眼睛很快又睡著了。
嚴欣蕾卻再也沒有睡著，亂七八糟的情緒和記憶交織，吵的她根本入眠不了。
第二天清晨，天還沒亮透時，院子裡突然就響起男人沉重的腳步聲。
張大國今天怎麼這麼早起來了？
。開踢腳一人被就門木的風就本，時臂手的己自出下底子脖兒從悄悄要正，安不點有名莫蕾欣嚴
。袋膠塑個一著攥裡手，口門在站國大張
。高極度見可中膠塑明在幣和幣紙，故緣的子袋攥力用國大張為因，的得系口袋，屑草碎和土泥著沾上袋膠塑
。下一了跳狠狠裡腔在臟心的蕾欣嚴，秒一下的袋膠塑到看
——袋膠塑
”！的*“
。掌一了扇狠狠，孩的覺睡在還起揪把一，蕾欣嚴的懼驚面過越，上地在砸狠狠袋膠塑把國大張
”！貨錢賠狼眼白的不養！西東的外裡吃個這你！錢藏敢還*他你！穿你供吃你供子老“
