吃完飯後，男人扛著鋤頭下地去了。
老婦人坐在院子裡剝玉米，乾枯的手指把玉米粒一顆一顆掰下來，發出咔嗒咔嗒的聲響。
嚴欣蕾則是被老婦人指使著去河邊洗衣服。
衣服是男人的工裝褲和老婦人的棉襖，布料又厚又硬，浸了水之後重得像一塊鐵板。
她把衣服按在搓衣板上，手掌用力搓下去——冰水刺骨的寒意從指尖蔓延上來，順著血管能一直凍到心臟。
指關節上那些還沒好全的凍瘡隨著她用力搓洗的動作又開始滲血了。
暗紅色的血珠子從皸裂的皮膚裂縫裡冒出來，和泡沫混在一起，把白色的泡沫染成淡粉色。
嚴欣蕾低頭看著自己這雙手。
這雙曾經被母親握在掌心裡誇“蕾蕾的手養真好看，將來一定能當個好醫生”的手——它早就面無全非了。
它變得指節粗大、皸裂、指甲縫裡塞滿了怎麼也洗不乾淨的黑色泥垢。
右手食指和中指之間還有一道很深的疤痕，是前年被鐮刀割的……還是嚴欣蕾自己咬著牙用燒紅的針線縫合的，癒合之後就留下一道蜈蚣似的醜陋增生疤痕。
母親說她這雙手將來掌控的是別人的生命，可現在她連自己的命都快握不住了。
冰冷的河水從指縫間流過，帶走泡沫和血水，瘡口被水泡久後就泛了白，再也不出血了。
嚴欣蕾木然地把洗好的衣服擰乾，慢吞吞走回去，搭在院子裡的晾衣繩上晾乾。
晾完衣服，她還要劈柴。
嚴欣蕾把木樁放在地上，舉起斧頭用力劈下去——
哐的一聲，豎直的木樁裂成兩半，虎口震得發麻，她咬了咬牙，又舉起斧頭繼續劈。
劈了大約二十根木樁之後，老婦人突然在堂屋裡喊她。
她放下斧頭走進堂屋，看見老婦人把一筐玉米粒放在桌上，指了指牆角那臺手搖磨。
“把這些都磨了，你生的那賠錢貨下午就要回來了，今晚咱們家烙點餅子吃。”
“……”
見老婦人提到“賠錢貨”，嚴欣蕾眼皮顫了顫，點點頭後走過去把那筐玉米粒搬到磨邊。
賠錢貨……
手搖磨的把手是鐵打的，冬天握著就像握住一塊冰似的，凍得人直打顫。
嚴欣蕾被凍到僵硬的兩隻手交替搖著，耳邊是磨盤碾碎玉米粒時發出的沙沙聲響。
她看著金黃色的玉米麵粉從磨盤的縫隙裡一點一點漏下來，木然僵滯的思緒又逐漸活躍起來。
老婦人說的“賠錢貨”是嚴欣蕾在十八歲那年生的女兒。
被賣到山裡時嚴欣蕾才十五歲，雖然被強迫過幾次，卻也沒懷上孩子。
。了孕懷是還……紙穿能得尖來起看下，一有沒也上臉，害厲越來越得瘦怕哪，開長慢慢中打毆和作勞的日一復日在到直
。力暴的人男了止阻聲大次一第即隨，眼的黃枯癟乾雙那了大瞪，的來出打人男被下著看人婦老的觀旁眼冷，夜深個某的打毒來回抓被敗失跑逃次一又是那
”！手停手停！了行了行“
”——裡家栓了斷打把就說我要！跑想又！媽“：道聲怒，眼著紅的帶哧呼人男
：喊大滋滋喜，頭裡在思意的喜欣些有頗，他斷打人婦老
”！呦了娃娃有計估子肚婦媳你猜娘！啊國大！的利吉不些那講別在現！斷啥打“
