“時玖。”
陸楚生見他因憤怒氣的通紅的臉，下意識想解釋：
“我不——”
“你說過你不會忘記我的！”
虞時玖打斷他，把手裡的紙條攥成一團，用力到指節泛白，“你說過等我出去後你會來接我，你說過你會帶我走，你說過——你說過——”
他的聲音越來越尖銳，帶著一股從心臟最深處翻湧上來的、連自己完全控制不住的怨恨和委屈。
他不知道自己為什麼會這麼憤怒，明明他現在已經長大了，明明他已經不是那個被關在鐵柵欄後面的十二歲孩子了。
但虞時玖就是控制不住自己，那些被他壓在心底那麼多年、以為早就已經爛掉的記憶，此刻像被一把燒紅的刀正在切開塵封已久的傷口，鮮血和久積的膿一起湧出來，痛得他渾身都在發抖。
“陸楚生！”
“你知不知道我在窗臺上等了你多久？一天，兩天，一個星期，一個月……你知不知道我後來為什麼不喜歡看窗外了？因為不管我什麼時候爬上窗臺！不管什麼時候？我每次，每次都看不到你！因為你騙我！你和所有人一樣，都在騙我——”
“時玖。”
陸楚生的手忽然抬起按在他的肩膀上。
那隻手很大，骨節分明，掌心的溫度透過病號服薄薄的布料滲進來，燙得虞時玖渾身發顫。
“我沒有騙你。”
陸楚生眼中瀰漫著或深或淺的痛苦，整個人帶著一種虞時玖從來沒有在他身上看到過的，近乎脆弱的情緒。
“如果可以，我是希望你不要恢復完整的記憶的……但……”
“什麼完整的記憶？”
虞時玖抬手用力抹了把臉，“我現在的記憶已經完全恢復了！現在我只需要，只需要好好的整理所有的記憶就可以——”
陸楚生閉了閉眼，心臟酸澀劇痛，卻又不得不打斷虞時玖的話，顫聲道：
“時玖，你忘了，那天我和肥肥……出了車禍。”
“怎麼可能還有遺忘的記憶——”
虞時玖的聲音戛然而止，愣愣地盯著面前的陸楚生。
“就在……巷子口。”
陸楚生握在他肩膀上的手指收緊了一些，像是怕虞時玖會從自己手心裡消失一樣。
“那天我帶著肥肥，還有買的蛋糕想去問問護士能不能看看你，被拒絕後我就想還是回巷子裡再把蛋糕給你……”
陸楚生強行平和的聲音落在虞時玖耳中，就像是從很遠的地方傳進來一樣，空洞又模糊。
“我的運氣真的不好，那天有輛貨車從巷口側面撞進了巷子，我和肥肥……沒躲開……”
“……”
。未久久地原在怔地聲失，收地猛孔瞳的玖時虞
——麼什了起憶回地早更腦大比卻但，在存的事件這有沒本里憶記的他
。外往命拼落角個某的中腦他在正面畫的怕可其極麼什有是像，痛作也傷舊的上太連就，難困吸呼，悶發口
”。謊說在你“
”——對不對我騙在又你，事種這有得記不本我！生楚陸“，害厲得抖音聲的己自見聽玖時虞
