夜色更深。
但韋恩塔的頂層，那間被偽裝成雜物間的秘密作戰室裡，卻亮如白晝。
新生的“超人類僱員權益保障工會”第一次全體（籌備）大會，正在熱火朝天地進行中。
“我認為，我們的第一訴求，必須是債務透明化！”
閃電俠巴里·艾倫正站在一塊巨大的全息白板前，唾沫橫飛。他用光筆在上面飛速地寫下一行大字，因為太激動，字跡都有些歪歪扭扭。
“那個死胖子葛小帥，每次都只給我們一個最終數字，從來不給計算過程！這不就是黑箱操作嗎？萬一他多按了幾個零，我們找誰說理去？我要求他們必須提供一份詳細的、精確到小數點後十位的債務構成明細表！每一筆‘破壞損失’都要有第三方（不能是他們自己人）的資產評估報告！”
“同意！”海王亞瑟一拍桌子，聲如洪鐘，“還有那個利息！什麼狗屁‘天庭銀行同期最高拆借利率’？年化百分之三百？他怎麼不去搶？這在亞特蘭蒂斯都是要被海溝族拖下去餵魚的！我們要求利率必須對標地球上最正規的瑞士銀行，而且必須是……活期利率！”
“關於工作時長！”神奇女俠戴安娜的聲音清冷而堅定，“我們每天所謂的‘拯救世界’，根本沒有明確的上下班時間。24小時待命，隨叫隨到，這嚴重違反了《宇宙生物基本休息權法案》！我要求，必須明確‘八小時工作制’。超出八小時的部分，全部算加班！三倍工資！節假日五倍！”
“不，十倍！”綠燈俠在旁邊補充道，他已經完全進入了“打工人維權”的角色，“像上次那個什麼達克賽德入侵，那可是宇宙級的大專案！這種活兒，沒有個十倍加班費，誰給他幹？”
“還有！那身外賣服！我拒絕再穿！”閃電俠指著自己，一臉悲憤，“那顏色嚴重傷害了我的自尊心和審美！我要求服裝補貼！或者，讓他們把工服的設計，改成我們自己喜歡的樣子！”
群情激憤。每一個曾經被道釋那套“企業文化”PUA過的英雄，此刻都把滿腔的怒火轉化成了具體的、充滿了“勞工訴求”的條款。
整個會議室，與其說是在開會，不如說是一場大型的“打工人吐槽與許願大會”。
而在這一切喧囂的中心，蝙蝠俠始終保持著他那標誌性的冷靜。
他沒有參與討論，只是靜靜地坐在主控臺前，那雙戴著黑色戰術手套的手，在虛擬鍵盤上飛速敲擊。他將眾人那些充滿了情緒化但又極其合理的訴求，逐一地、冷靜地、用最嚴謹、最滴水不漏的法律與商業語言，整理成一份……正式的請願書。
【致天庭集團董事會及人力資源部全體同仁：】
【關於我方，即新成立之‘超人類僱員權益保障工會’（以下簡稱‘工會’），就現有勞動合同中存在的部分不明確、不公平及不合理條款，特提出以下幾點友好協商之請願：】
【第一：關於債務計算的透明化原則。我方強烈要求貴方提供一份包含所有原始票據、第三方損失評估報告及詳細計算公式的債務明細清單，以供我方聘請的獨立會計師事務所進行審計……】
【第二：關於工作時長的界定與加班補償。我方提議，將標準工作日定義為8小時。任何超出此時長、以及在法定節假日（包括但不限於地球聖誕節、氪星毀滅紀念日、天堂島豐收節等）進行的勤務，均應被視為加班，並應以不低於三倍基礎時薪的‘靈石’作為補償……】
【第三：關於員工福利與基本尊嚴。其中包括但不限於：提供符合各成員審美及文化背景的制服選擇權（反對強制穿著帶有侮辱性色彩的服裝）、保障每年不少於三十天的帶薪年假、以及……嚴禁以任何形式強迫員工學習或表演與其本人意願相悖的舞蹈（如《科目三》）……】
……
當蝙蝠俠將這份長達三十頁、引用了超過兩百條地球及星際通用勞動法案的請願書初稿投影在主螢幕上時，整個會議室瞬間安靜了下來。
所有人都被這份檔案裡那股撲面而來的“專業”與“較真”給鎮住了。
他們第一次發現，原來“維權”也可以是這麼一件……充滿了技術含量的事情。
“幹得漂亮，布魯斯。”戴安娜由衷地讚歎道，“這東西看起來，比我手裡的弒神者之劍還要鋒利。”
“這只是第一槍。”蝙蝠俠的聲音沙啞而平淡，“我們的目的，不是真的指望他們會全盤接受。我們的目的，是告訴他們——從今天起，遊戲規則，變了。我們不再是任由他們拿捏的‘英雄’，我們是會咬人、會喊疼、會抱團取暖的‘刺頭員工’。”
他站起身，走到了控制檯前，用極其鄭重的姿態，將這份凝聚了所有英雄血淚與希望的請願書，透過那個他們曾經深惡痛絕的“天庭OA系統”，以“工會”的名義，正式提交。
