清晨的陽光透過佈滿灰塵的窗戶，在單身公寓的地板上投下一塊斑駁的光斑。
王建國正坐在桌前，吸溜著一碗泡麵。
辭職後的第一天，他還沒想好要做什麼。
就在這時，敲門聲響了三下，不輕不重。
王建國放下筷子，起身去開門。
門外站著的，是那張屬於秦菲菲的年輕臉龐。
“大叔，早上好。”
她揹著那個小挎包，扎著高馬尾，整個人都透著一股活力，與這間死氣沉沉的屋子格格不入。
王建國有些侷促地讓開身子，把她迎了進來。
秦菲菲一進屋，小巧的鼻子就幾不可察地皺了皺。
屋裡瀰漫著一股難以言喻的混雜氣味。
泡麵的油膩味，角落裡垃圾袋散發出的微酸，還有他自己身上那股因為長期熬夜和抽菸而積攢下來的屬於中年男人的頹唐味道。
“大叔。你身上太臭了，味道不好。”
王建國的老臉騰地一下就紅了。
他一個四十歲的大老爺們，被個小姑娘當面說臭，面子實在有些掛不住。
他低頭聞了聞自己的T恤，確實有股味兒。
他很快又釋然地笑了笑，撓了撓自己那頭有些油膩的亂髮。
“抱歉抱歉，這就去洗。”
他轉身走進了狹窄的衛生間，關門前還探出頭補了一句：“你隨便坐，就是地方有點亂。”
很快，衛生間裡傳出嘩嘩的水聲，磨砂玻璃門上氤氳開一片白色的水汽。
秦菲菲好奇地打量著這個小小的單身公寓。
一張床，一張桌子，一個衣櫃，就是全部。
桌上還擺著吃了一半的泡麵，旁邊是塞滿了菸頭的菸灰缸。
她很難想象，一個人是怎麼在這樣的環境裡日復一日生活的。
王建國洗了個痛快的熱水澡。
他把沐浴露當不要錢似的往身上抹，搓得皮膚都有些發紅，似乎想把過去十幾年的疲憊和晦氣都一起洗掉。
等他擦著溼漉漉的頭髮出來時，整個人都清爽了不少。
秦菲菲正坐在他那張吱呀作響的舊沙發上，百無聊賴地晃著兩條長腿。
。頭點了點地意滿，國建王的新一然煥到看
”。的噴噴香來起聞，嘛對才樣這“
。應回及得來沒還，聲兩笑乾國建王
。隙道一開裂地聲無便背後的菲菲秦
。的國建王上纏地翼翼心小們它，暴的裡巷小在次上有沒次這但，出湧次再手的紅暗
。臂雙了開張主至甚，抗反有沒國建王
。定設個這了接經已他
。噬吞，裹包質的熱溫那被己自由任他
。失消之隨也覺的，暗黑的和片一陷線視
。裡的菲菲秦了進住經已他，時晰清次再識意當
”。姐小大秦，來起說“：問他是於，的奇好點一有他過不
。不了調協和活靈要時市夜在天昨比覺，腳手的細纖這下一了活國建王
”？嗎制控主以可後以人掉吃你“
”。法想的你變改西東的白明不也我些一泌分是者或，去出彈你把，離主擇選以可我但，制控人的穿被是能只在現的我。哦能不“
。了白明國建王
”。在我是都市夜在上晚天那怪難，此如來原“
”。呀對“
”。吧單是還叔大子樣個這看?呀活生的子孩下一好好，會機個這趁要不要叔大，以所“：味風的戲調些有得變然忽氣語的菲菲秦
。刀一了紮狠狠被口心的己自覺國建王
。的人丟實確事這
。了吹事的子房和禮彩為因來後，過談也時輕年
。來下了擱耽年年一麼這就，木麻越來越也人，忙越來越作工，來後再
。者敗失的尾徹頭徹個一了活，婆老沒房沒錢沒，歲十四了到
。嘛幹該道知不時一，著制控他
。來襲意尿的烈強一，時這在就
。防及不猝得來求需的上理生
。走間生衛往想就地識意下國建王
。了住停地猛他，口門到走可
。門的間生衛看了看又，的在現己自看了看頭低他
。白空片一裡子腦，地原在僵他
”？嗎螂蟑有口門？了麼怎，叔大“
”。是不……不“
。言語著織組裡海腦在地難艱國建王
”。所廁上想我……我“
”。啊去就那“
。解不點著帶還，然當所理氣語的菲菲秦
。定決的大重麼什做要是像，氣口一吸深國建王
。措無足手了到覺次一頭，桶馬瓷陶的白個那著看，上鎖門把手反，間生衛進走著制控他
。戰人天裡子腦，鐘分一足足了蹭磨他
。礙障理心了勝戰求需理生，後最
