溫灼在冷氣十足的包廂裡，對著滿桌漸涼的菜餚，枯坐了彷彿一個世紀那般漫長的十五分鐘。
桌上的菜已不再冒熱氣，油光凝結成一種膩人的蒼白。
裂開的茶杯依舊躺在那裡，流出的茶漬像一道永不癒合的傷疤。
時間一分一秒地過去，空氣凝滯得令人窒息。
她知道自己等不到了。
那個決絕離開的背影，和手機裡冰冷的忙音，已經是最好的答案。
她終於起身，動作有些遲緩，像是耗盡了所有力氣。
按鈴叫來服務員。
“麻煩，買單。”
服務員看著一口未動的豐盛菜餚，眼神里閃過一絲詫異，但訓練有素地沒有多問。
“好的女士，一共消費三千八百八十元。”
溫灼掃碼付了款，數字跳轉的瞬間，她腦海裡閃過“三百元餐標”和他當時氣笑的表情。
如今這近四千元的賬單，像一場無聲的嘲諷，諷刺著她所有的自以為是和那場代價高昂的誤會。
心臟像是被細針紮了一下，泛起尖銳的微疼。
“再麻煩幫我拿幾個打包餐盒。”她聲音平靜，聽不出情緒。
服務員很快拿來餐盒。
溫灼沒讓幫忙，自己動手，近乎固執地一道菜一道菜仔細分裝。
她將精緻的擺盤攪亂，將冷掉的油脂與湯汁混在一起，彷彿這樣就能抹去它們曾被精心烹製卻無人問津的遺憾。
動作機械而專注，彷彿在進行某種徒勞的儀式，試圖整理一場無法收拾的情感殘局。
每裝入一個餐盒，都像是在為她那場自以為是代價高昂的誤會，蓋上一個冰冷的註腳。
提著沉重的餐盒袋走出私房菜館，下午的陽光有些刺眼，她下意識地眯了眯眼，卻感覺不到絲毫暖意。
攔了輛計程車報出地址，她便靠在車窗上，看著窗外飛速倒退的街景。
城市依舊車水馬龍，喧囂繁華，不曾為任何人停留半分。
回到家，她將那些價格不菲的菜餚重新用保鮮袋分裝好，塞進冰箱冷凍層。
做這些的時候，她的腦子是放空的，不去想它們背後的意義，更不去想那個離開的人。
之後，她走進浴室，擰開花灑。
熱水兜頭淋下，燙得皮膚髮紅，可她卻依然感覺骨頭縫裡透著寒氣，冷得不行。
水聲蓋過了其他聲音，她允許自己在這一刻的密閉空間裡，顯露出一絲脆弱。
。走流起一的鹹些某著混珠水，頭起仰但，熱發眶眼
。次一後最這流再己自許，西東的用沒最是淚眼
。做要事多很有還為因，秋悲春傷去間時多太有沒
。開離門鎖後然，院醫到帶服的洗換套幾了找和清給，服的適舒淨乾一上換，澡完洗
。意寒到能也料布著隔，冰塊一像，碼號的黑拉把又卻頂置被個那，著寂沉裡袋口在機手
？來湧速迅式方種一另以會否是，波餘的突衝場這，想地識意下
。來起了響然突機手，口鐵地到剛
。的來打碼號生陌的名姓存儲有沒個一是
。麼什了到預乎似，跳一名莫頭心灼溫但
。過絡聯才們前久不為因，誰是方對道知
