站臺在歸墟世界的上空緩緩穿行。
梁欽凡趴在護欄上，眼睛一刻不停地盯著下方掠過的景象。
巨大的靈核反應堆像一朵朵發光的蘑菇，從地面生長出來，刺向天空。量子通訊塔的塔尖閃爍著藍色的光點，以某種他無法理解的頻率與遠方的同類交流。
自動化工廠的流水線上，無數機械臂以精準到令人髮指的速度組裝著一個個他叫不出名字的裝置。
“劉書記，那是什麼？”梁欽凡指著遠處一座巨大的環形建築。
“粒子對撞機。”劉書記吐出一口煙，“比外面那個大環還大三圈。用來研究靈能物理的。你想聽，回頭讓你爸給你講，他比我清楚一萬倍。”
梁欽凡眼睛一亮：“我爸……就在這裡？”
劉書記沒回答，只是抬了抬下巴，示意他看前方。
站臺開始減速，緩緩降向一片相對寧靜的區域。
這裡沒有轟鳴的工廠，沒有刺眼的光柱，只有幾棟錯落有致的白色建築，掩映在人工培育的林木之間。
安靜，整潔，像某個與世隔絕的研究所。
站臺停穩。劉書記跳下去，拍了拍衣角的灰。“到了。”
梁欽凡跟著跳下站臺，心跳突然快了起來。他的手心在出汗，腳步不自覺地放慢了。
“愣著幹嘛？”劉書記頭也不回地往前走，“跟上。”
穿過一條不長的走廊，推開一扇門。
門後是一個寬敞明亮的房間，陽光從落地窗傾瀉進來，照在滿牆的書籍和圖紙上。
窗邊站著一箇中年人，頭髮花白，戴著一副厚重的眼鏡，手裡拿著一支筆，正在一塊透明的書寫板上飛快地演算著什麼。
梁欽凡站在門口，喉嚨像是被什麼東西堵住了。
他看著窗邊那個中年人，那略顯花白的頭髮，消瘦的背影，握筆的手指骨節分明。
那件白大褂上沾著幾處墨漬，袖口磨得起了毛邊。
“爸……”
聲音很輕。輕到像怕驚動什麼。
窗邊的人沒有反應。
筆尖依舊在書寫板上滑動，公式一行接一行地延展開去。
“爸。”梁欽凡又叫了一聲，聲音大了一些。
筆尖停住了。那截懸在空中的手，微微顫了一下。
梁哲宇慢慢轉過身來。
他的目光先是落在門口那個人影上，沒有焦距，像是剛從很深很深的地方浮上來。
？子孩家誰，皺微頭眉，眼眯了眯他
……音聲個這，廓個這，年的紀年個這
。嗒嘀
。上地了在掉筆的中手他
。撿去沒他可
。沿桌了住扶忙連，下一了晃形，步一了邁前向他
。白泛節指，邊桌著扣死死指手
。失消會就影道那，眼眨一怕是像，年個那口門著盯地瞬不瞬一睛眼的他
。睛眼了，來下摘又後然。上戴新重又，片鏡了口袖用，鏡眼下摘他
。上戴再
。抖發在
。白空片一刻此，腦大的錯出不從、式公滿寫裡日平個那
。己自像不得啞沙音聲的出發，張了張他
”？凡欽是你……你“
。抖在音聲
。西東的定篤乎近種某著藏中抖那可，問疑是，揚上往音尾
。臉張這得認他
。廓的己自有，眼眉的子妻他有，臉張這
。過看地遍一又遍一幕螢著對夜深個數無在，過見裡片影和片照在只他，臉張這
。的前面他在站，的生生活，前面他在就臉張這，今如
”？凡欽是真你……你“
。麼什破打怕是像到輕，了輕更音聲。遍一了問又他
。了紅眶眼的凡欽梁
”。我是……爸“
。步腳了快加後然。步一又。步一了走前朝他
。抖在都人個整，抖在手的他。麼什住抓要是像又，麼什住扶要是像，手出，沿桌了開鬆宇哲梁
。了住僵人個整他，刻一那的裡懷他進撞的息氣年著帶還那當
。他了抱他，後然
。裡抱擁個這進都天一每的過錯年些這把要是像，很很
。住忍能沒於終，淚眼的他
。上服的白發的洗，改改修修要卻，合不經已件那了溼打，頭肩的凡欽梁在滴，來下淌地聲無
。禮業畢學小的子兒給送他是這
。聲哭的抑倆子父有只裡間房
。暖溫而靜安，上板地在落，來進照的外窗
。煙隻一了點，去出了退默默，口門在站記書劉
