姜耀當下有了明悟，旋即開始寫他的一萬字感悟。
不過沒有立刻開始寫。
他找了一張書桌。
不是什麼名貴的木料，普普通通，桌面上還有幾道刻痕，像是有人曾經在上面算過什麼公式。
他把書桌搬到窗邊，讓光線從側面落下來，不刺眼，正好。
他從抽屜裡翻出一疊信紙。
白色的，帶著淡淡的豎紋，摸上去有一種粗糙的質感。
他已經很久沒有摸過這種紙了。在這個神念一動就能寫出千言萬語的時代，筆墨紙硯已經成了古董，成了擺在博物館裡供人參觀的老物件。
可今天，他想用筆。
一個字，一個字地寫。
筆尖懸在紙面上方，遲遲沒有落下。他在想。
想什麼呢？想的不是要寫什麼，是怎麼寫。一萬字，對神念來說，不過是一息的功夫。
可他覺得那不對。
那些人，那些事，那些燃燒自己、不求聞達的人，不值得他只花一息的時間去記錄。
他們值得更多。值得他用每一筆、每一劃、每一個字，去認認真真地寫下來。
筆尖落下。
第一筆，是“歸”字的起筆。
那一筆落下的瞬間，姜耀的手腕微微一沉。
不是用力，是某種更深層的東西——像是一個一直在尋找出口的東西，終於找到了方向。
他沒有察覺。
他的全部心神都落在了筆尖上，落在了那個正在成形的字上。
橫，折，橫，橫，豎，橫折，橫，豎彎鉤。一筆一劃，工工整整，像個小學生在練字。
他的字算不上好看，甚至有些笨拙，可每一筆都紮實得很，像是要把紙刻穿。
一個字寫完。
姜耀撥出一口氣，他自己都沒有意識到，自己剛才屏住了呼吸。
他繼續寫。第二個字，第三個字，第四個字……一行，兩行，三行……
潘傑站在不遠處，起初沒有在意。
姜耀說要寫感悟，他以為是那種神念一掃、洋洋灑灑的“寫”。
。了住愣他，刻一那的筆起提、紙信開鋪、桌書出搬耀姜見看他當可
。了到他，後然
。意槍是，威是不，息氣是不
。升攀在，意槍的上耀姜
。意槍的切一穿、銳鋒、冽凌種那的時鬥戰是不
。淌流地聲無時靜人深夜在河大條一像，的靜沉，的潤溫——種一另是
。淌流裡那在，裡那在地靜靜就它，人何任迫不，人何任擊攻不它
。怕可多有那道知傑潘可
。量力怖恐的走捲易輕能都石巨連是能可，湧流暗是能可，淵深丈萬是能可下底，河大的靜平似看條一
。分一漲就河條那，字個一寫每耀姜。漲上在正河條那，在現
。漲上的來到會然必樣一汐像、的擋阻可不、的慢緩種那是，漲暴是不
。了大瞪地猛睛眼的傑潘
。槍一出刺在是像都，筆落次一每，手的筆握耀姜了見看他
。像上意神是，像上狀形是不
。擊一力全的出刺他是都字個一每，場戰的他是就紙信張那，槍的他是就筆支那
。樣一全完不又可
。切一倒是，服征是，擊攻是，的放釋外向是意槍，時槍出他
。核個那的粹純最下留只，深髓骨收芒鋒的有所將是，聚凝是，澱沉是，的收向是，意槍的時字寫他可
。來起了促急吸呼的傑潘
。了久很上頸瓶個一在停道槍的他
。到不找他，裡哪在門扇那可，走可路有還道槍的己自道知他。向方到不找是，力努不是不
。了見看他，刻此
。裡鎖的鏽生把那他了進地輕輕，匙鑰把一像，意槍的來出淌流上耀姜從些那
。醉如痴如他
。路的過見未從他條一示展他向在都，筆一每的下落，字個一每的寫耀姜
。景風的方前了見看，印腳的他著順人的後，上路在走人旅個一像。”示展“是只，他導引是不，他教是不
。鬆地個一個一，中意槍的耀姜在，竅關的通不想也麼怎他些那，題問的年多他擾困些那
。流在水的天春有，下面河的封冰像
。激是，了紅眶眼的傑潘
。升攀在還息氣的耀姜
。水流雲行的來後到，生顯略的初最從，穩沉越來越跡字的他，頁三了寫經已紙信的上桌書
。粹純越來越，”意“個那的含蘊中筆一每是，了看好變字是不
。西東的源本更、礎基更是，域領是不，技戰是不，聚凝周他在意槍
。”場“的在存實真卻、著不、見不看個一了形，澱沉、合融、織中氣空在意槍些那
。步一了退後向地主自由不的傑潘
。了近靠再能不你——他訴告在的他是，退想他是不
