中橋正式上任的訊息，在礦區傳開的那天，天氣意外地好。
陽光穿透了連日來籠罩在蘿北上空的厚重雲層，把整個礦區照得亮堂堂的。辦公樓前的旗杆上，科美集團的旗幟在風中獵獵作響，但中橋站在窗前，看的卻是另一面旗幟——那面紅色的、在礦區門口飄揚的華夏國旗。
他上任的第一天，就接到了科美集團總部的電話。電話是大本劍河親自打來的，聲音裡帶著一種公事公辦的客氣：“中橋君，集團決定派幾名文職人員過去協助你。”
“他們在行政、財務、人事方面都有經驗，可以幫助你儘快理順礦上的工作。”
中橋握著話筒，嘴角浮起一絲笑意。他知道，說是“協助”，其實就是“監督”。石井的前車之鑑擺在那裡，總部不可能再讓一個人說了算。
但他沒有拒絕，也沒有資格拒絕：“好的，大本君，我這邊會盡快和華夏方面做好溝通。”
大本劍河又說：“另外，關於你在華夏建廠的那個計劃，集團還在考慮。上面需要時間研究，你耐心等待。”
中橋的笑容微微僵了一下，建廠計劃，是他計劃書裡最核心的部分，也是陳陽最看重的東西。
但他沒有多說什麼，只是應了一聲：“是。”
掛了電話，他坐在辦公桌前，沉默了好一會兒。窗外，礦車還在軌道上來來回回，機器的轟鳴聲隱約傳來。
他拿起電話，撥通了陳陽的號碼，電話響了兩聲，被接起。
中橋坐在石井曾經的辦公室裡，裡面所有的傢俱，都是陳陽幫自己重新佈置的，手裡攥著那份蓋著科美集團大紅印章的任命書，指尖都在微微顫抖。
那張紙並不重，輕飄飄的，拿在手裡幾乎感覺不到重量。可此刻，它卻沉得像一座山，壓在他掌心，壓在他心上。
他的目光落在那枚印章上——科美集團的社章，紅色的，圓形的，中間是一個複雜的家紋圖案。
他見過這枚印章無數次，在石井簽署的檔案上，在科美集團下發的通知上，在各種他只能旁觀、無法參與的公文上。每一次看到，他都覺得那枚印章代表著一種他永遠無法企及的高度，一扇他永遠無法推開的大門。
可現在，那枚印章蓋在了他的名字旁邊。
他的手指輕輕摩挲著紙面，感受著那枚印章微微凸起的觸感，紅色的印油還沒有完全乾透，在燈光下泛著微微的光澤。
這一年來，自己在這棟樓裡進進出出，在這間辦公室門口來來回回，在石井面前低頭彎腰無數次。
每一次，他都要深吸一口氣，才能壓下心裡的屈辱；每一次，他都要告訴自己“忍一忍，再忍一忍”；每一次，他都要在無人的角落裡攥緊拳頭，指甲掐進肉裡，用疼痛來提醒自己不要忘記。
現在，他站在這裡。站在石井曾經的辦公室門口。站在那扇他敲了無數次、推了無數次、低著頭進了無數次的門的面前。
椅子發出輕微的嘎吱聲，坐墊有些軟，但還算舒服。中橋靠在椅背上，目光掃過這間寬敞的辦公室——從門口到窗邊，從左邊到右邊，從天花板到地板。
這間他曾經只能站著、只能低著頭、只能小心翼翼地站在角落裡的辦公室，從今天起，屬於他了，他的嘴角慢慢浮起一絲笑意。
中橋拿起桌上的電話，撥通了陳陽的號碼。
“喂，中橋先生？”陳陽的聲音從聽筒裡傳來，還是那種不緊不慢的調子，像是在陽光下喝茶。
中橋努力讓自己的聲音聽起來輕鬆一些：“陳老闆，我正式上任了。科美派了幾個人來幫忙，雖然建廠的事還沒批，但總部說在考慮。”
“你放心，以後你想要多少石墨礦，都不在話下。”
電話那頭沉默了一秒，然後，陳陽笑了，那笑聲很輕，卻帶著一種說不清的東西：“中橋先生，我從來都不想要石墨礦。”
中橋聽頓時愣住了，他張了張嘴，想問什麼，卻發現自己一時不知道該怎麼說。
？麼什圖，意主出己自給、字的襄蔡己自送、病看兒己自給錢借、井石倒扳己自幫他那？礦墨石要不
”？嗎錢換礦墨石用了為是就不，我幫您“，乾些有音聲的橋中”，闆老陳“
”。了隘狹你，生先橋中“：子孩的事懂不個一笑在是像，些一長才剛比聲笑的次這。了笑又陳
”。已而井石慣不看為因是只，你幫我“：楚楚清清，句一字一，來傳裡筒聽從音聲的陳。力用微微指手，筒話著握橋中
”。吧友朋是們我算就麼那，由理個你給我讓要非果如“
！友朋
。來出不說都麼什己自現發卻，麼什說想，張了張他。漪漣層層起激裡心橋中在，面湖的靜平進投子石顆一像，字個兩這
。下放有沒久久，筒話著握橋中，了掛經已陳，頭那話電
。堂食——革改項一第了出推橋中，天三第的任上
。星點有爾偶，飯米頭饅，腐豆燉菜白，菜鍋大是菜飯，飯吃堂食的區廠在是人工夏華而；魚烤有，湯噌味有，司壽有，的做材食的來運土本從門專是材食的菜飯，堂食小個一的己自有子鬼小，的開分是堂食的前以
