這一年，小朋友之間還沒開始流行電話手錶，許皎皎也沒有手機。
握了握手，她們就算是好朋友了。
蘇夏的手香香軟軟的，上次還為哥哥出過頭，威風得像個英雄。
許皎皎天然地就願意和她親近。
開始是蘇夏問什麼她答什麼，後來見她一直在認真聽，許皎皎也放開了，倒豆子似地往外冒話。
一會說哥哥管得比媽媽還嚴，冰可樂不讓喝，辣翅也不讓吃。
一會又說哥哥答應了給她買帶玩具的兒童套餐，但是要先好好看書寫作業，不寫完不給買。
這次的玩具是迪士尼公主小夜燈，每一個都漂亮，她最喜歡白雪公主。
小學班上的女孩子嫌她聲音小，動不動就聽不清，要別人一遍遍重複，不願意帶她玩。
哥哥是男生，好多話都不方便說。
交到新朋友的許皎皎興奮極了，整個小身子都一搖一搖，鼻尖都出了點汗。
蘇夏從小不愛學習，課桌洞裡捏泥巴都能玩一節課，和一年級的小丫頭也聊的很熱鬧。
中途不忘檢查安全意識，“你現在什麼都告訴我了，我要是壞人怎麼辦？”
許皎皎歪著頭聽了一會，咬一口玉米棒，“可你不是壞人呀。”
“那真有壞人想抓你走呢？”
許皎皎想也不想，“那我就喊哥哥。”
在她小小的世界裡，還理解不了太多是非善惡。
但她知道，一喊出這兩個字，就誰都欺負不了她了。
哥哥不怕天黑打雷，不怕苦也不怕疼，什麼都有辦法，什麼都扛得住。
對許皎皎來說，最痛苦的時候會喊出來的話，想要求救時第一反應脫口而出的名字，不是“媽媽”。
而是“哥哥”。
十七歲當哥哥的許霽青什麼樣，蘇夏頭一回聽了這麼多，心裡也說不清是種什麼滋味。
又酸又軟的一團雲，挺複雜地噎在那。
小丫頭又講了會中午擠地鐵時，許霽青給她找座位的事，隔了一會，突然沒聲了。
蘇夏還意猶未盡，催她繼續，“怎麼不說了？”
許皎皎蔫蔫的。
眼睛忽閃忽閃，像是下了挺大的決心之後才說，“夏夏姐姐，我沒電了。”
她聲音比剛才更小了，觀察了好一會兒蘇夏的表情，鼓起勇氣，把一側的頭髮撩起來給她看。
。閃一閃一燈紅，著掛緣邊廓耳在卡，筋皮小的了綁聽助的號幾大顯明，汗點了出面後朵耳，厚髮頭皎皎許
。住怔微微得看夏蘇
。的見不聽是皎皎許，來起想才這於至以，然自太在實現表的娘姑小
。妹妹個這他過見沒更，過接青霽許和麼怎沒，時中高讀子輩上
。飯頓幾過吃塊一時年過在只，學大殊特讀外國在皎皎許上趕好正，婚結青霽許和來後
。多得向在現比要格但，亮漂巧乖子姑小的後大長，裡憶記在
。笑笑害是只也了見，劃比手用慣習更，話說不
。子孩的歲八七個像，拙笨得顯時口開爾偶，重嚴化退力能言語，齡年植佳最的蝸耳工人了過錯為因也但，手做為家專級頂界世了請青霽許算就
。上禮葬的青霽許在是還，外緒見次一一唯是也，見次一後最夏蘇
。夜一了守堂靈在夏蘇著陪，吭不聲一，來回趕機飛的天一了坐皎皎許，訴告敢人沒，養療在還好不珍月林
。子樣麼什是眼一後最青霽許得記不也，的救被麼怎是己自得記不，惚恍思神時那夏蘇
。斷不火香三，明長燈白
。了著睡地覺自不，呆的久很了發那在坐跪，昔往如一，漠冷俊英人男的裡像，簇團花合百框相黑上子臺
。子毯披為再人沒，涼微裡夜秋深
。了沒卻像的置位本原，穿服翻來起得凍夏蘇
。抖渾得哭照白黑張那著摟，小的絕頭像，削瘦骨胛肩，著蜷皎皎許，側一槨棺的青霽許在
。聲步腳的見不聽孩，邊一在扔蝸耳的萬百上
。麼什著念聲小地遍遍一只
。聽了近湊
。”哥哥“，喊在皎皎許
-
。久點有神出次這夏蘇
。神的瞄去地張很，好坐手著疊地正正闆闆，下放手小的髮頭把皎皎許
。用沒都次幾好了管師老，玩著扔是又絹手丟是又，過搶子孩壞被聽助的，候時的園兒上省安在
。來回拿西東把才，學放接來課節兩了翹哥哥是
。了哭嚇就方對，朵耳的他了地輕很，話句兩了說邊耳墩胖小個那在腰彎是只，手子孩跟沒青霽許
