堂屋正中的木桌上，赫然擱著一口小小的棺材。約莫五六十公分長短，是幾塊薄木板草草釘成的，做工粗糙，木板邊緣還留著未曾打磨的毛刺。棺身敞著口，棺蓋斜斜立在桌邊，對著外面的屋門。
“哎呀！你們這是幹什麼啊？！”二大媽身子一哆嗦，下意識往我媽身側緊緊靠過去，聲音發顫，“哪有把棺材擺進堂屋裡的！多晦氣！”
我媽也是心頭猛地一沉，被這物件驚得心口發緊，定了定神才勉強穩住心神。她暗自揣測，這應當是為另一個夭折的孩子備好的，估計家人大約是想把孩子接回來，好好安頓下葬，求一個入土為安。我媽伸手輕輕扶了一把二大媽的胳膊，低聲寬慰，生怕她驚嚇過度，再犯了精神病：“別慌，沒事的，一屋子人在呢，不怕。”
聽見動靜，劉學軍快步迎上來，喊了一聲舅媽、二嫂，伸手接過二人手裡拎著的禮品。我媽她們特意備了十斤雞蛋，還有好幾袋紅糖來探望剛出院的產婦與新生兒。
“我們聽說你們家孩子出院回家了，特意過來瞧瞧，孩子還好吧？”我媽抬眼問道。
劉學軍只是重重嘆了一聲“嗨”，沒有應聲作答，下巴朝裡屋偏了偏，示意炕上躺著的黃鑫。
我媽心裡生出幾分蹊蹺，同老羅家二大媽一前一後邁進裡屋。炕上，黃鑫裹著厚被子蜷成一團，肩膀不停聳動，埋著頭失聲痛哭。
“哎喲，可別這麼哭啊！”我媽連忙走上炕沿，俯下身勸她，“你還在坐月子，怎麼能哭鼻子呢？！哭久了要落下病根，往後眼睛很早就得花了，你這哭什麼啊？到底出什麼事了？”
老羅家二大媽跟著走到炕邊，掃視一圈空蕩蕩的床鋪，眉頭一擰，開口問道：“孩子呢？”
這句問話如同一聲驚雷，我媽這才猛然回過神——黃鑫懷裡空空蕩蕩，根本沒有抱著嬰兒。整張炕尋不到孩子的蹤影，偌大的家中，眼下就只有黃鑫與劉學軍夫妻二人。難不成，是老黃家奶奶把娃抱走照看了？除此之外，一個尚未滿月，剛從醫院回家沒兩日的早產兒，還能去往何處？
聽見這句詢問，黃鑫哭得愈發撕心裂肺，一頭扎進被褥之中，壓抑的嗚咽悶在被子底下，一聲聲聽得人心裡發堵。一股冰冷的預感攀上我媽的心頭，一個可怕的猜想盤旋在腦海：莫非。。。昨天接回家的那個孩子，終究也沒能撐住。外面桌子上的那口小棺材不會是。。。。。。
就在這片壓抑的哭聲裡，一陣細微古怪的響動，從堂屋傳了進來，鑽入幾人的耳中。
幾人齊齊頓住話音，循著聲響轉頭望向外屋桌上那一口小小的薄木棺材。
那棺槨之中，飄出來一縷微弱、細碎的聲響。屏息細聽，那調子，分明就是嬰兒細細的啼哭聲，微弱又委屈，一聲一聲，從薄薄木板的縫隙間透出來。
寒意順著後脊一路往上爬，我媽渾身汗毛驟然豎了起來，一股涼氣死死攥住了她的心臟，連呼吸都下意識頓住了。
“這，這，這。。。”我媽伸出手指，顫抖著指著外屋的小棺材，一時語塞。
劉學軍緊皺眉頭快步的走到了外屋，來到了那口小棺材的前面。表情痛苦的看著裡面。
我媽壯著膽子也走了過去，她緊張的靠在劉學軍的身邊，戰戰兢兢伸頭望了一眼小棺材裡面。
驚人的一幕撞進我媽眼裡。
小棺材裡面靜靜躺著一團黑紅色的小東西，身子瘦小乾癟，皮膚上佈滿密密麻麻的褶皺，蜷縮成小小的一團，第一眼望去，竟像一隻剛剛出生沒多久的幼貓。可我媽心頭一清二楚，這絕不會是貓。
哪怕模樣怪異駭人，我媽只瞧了一眼，心口便狠狠一沉，當即認出來，這是黃鑫生出來的那個從醫院抱回來的早產孩兒。
孩子實在太小了，眼眶還沒有發育完全，臉上只有兩道淺淺窄窄的眼縫。皮肉薄得近乎通透，薄薄一層眼皮半覆在眼球之上，近乎透明，隔著那層皮膚，裡面小小的黑眼珠隱約可見。
屋子裡一下子靜了下來。
黃鑫壓抑的哭聲不知什麼時候低了下去，只剩下細碎的抽氣聲。二大媽死死捂住嘴巴，才勉強把一聲驚呼咽回喉嚨裡，身子止不住地發抖，往我媽身後縮了半步。
劉學軍垂著頭，肩膀垮著，一句話都說不出來，臉色灰白。
那微弱的啼哭，還在薄薄的木板棺裡斷斷續續響著，聲音細若遊絲，輕飄飄的，聽著不像尋常嬰兒洪亮的哭聲，微弱得彷彿下一秒就會徹底斷絕。
我媽胃裡一陣翻湧，手腳發涼，死死咬住下唇。她活了大半輩子，從來沒有見過這般模樣的孩子。明明還有微弱的聲響，可他躺在那一口小小的薄木棺材之中，這份場景，叫人渾身發冷。
“學軍。。。這。。。這到底是怎麼回事？”我媽聲音發啞，艱難地開口問道。“幹嘛，幹嘛把孩子放這裡啊！孩子，孩子，孩子這不是還有氣兒呢嘛？！”
”。。。說。。。鑫黃“：頭搖了搖的奈無臉一，鎖頭眉軍學劉。了聲大更得哭鑫黃的裡屋讓，話問的媽我
！裡材棺了進放，命生的活鮮個一把然竟，舉的端極種這們人大議抗在也乎似，下一了的氣力的全了盡用是還乎似他是但，小弱的常非它然雖，下一了扎掙然竟子孩的裡材棺小，半一說剛話
