嘉靖三年七月十五日，戊寅，立秋，中元節。
中元節是華夏最古老的節日之一，至少可追溯到軒轅黃帝時代。
禮經曰：立秋之日，天子親帥三公、九卿、諸侯、大夫以迎秋於西郊。
立秋草木開始凋零，是曰“秋主肅殺”。禮經說人間的活動要順應天時，所以七月十五，周天子率百官迎接刑殺之神，宜處決、征伐。
七月到來，嘉靖與朝臣的矛盾已經到了水火不容的地步。
嘉靖七月十三日宣佈開始罷朝，並遵道家道收之禮，每日不食葷酒，不居內寢，日日夜夜只在文華殿齋戒，以對抗朝臣硬逼著皇帝認孝宗為父。
詔令一宣佈，激起朝臣洶湧澎湃的憤怒。
七月十五日，數百朝臣自發走過金水橋來到承天門下，要求嘉靖大朝會，但被承天門太監拒絕入內。
吏部為外朝之首，此時吏部尚書空缺，群臣的目光便投向代理天官的吏部左侍郎何孟春。
何孟春出生於湖廣湖南道郴州府，自小便是聽別人讀一篇文章就可以背誦下來的神童。他入仕之後輾轉各地，于軍事、政務兩方面均有建樹，才能卓著又為官正直清廉，所以威望非常高。
去年首輔楊廷和看中何孟春的議禮立場與自己一致，便僭越將何孟春、林俊調入中樞，這是嘉靖面斥楊廷和無人臣之禮的原因之一。
在反對張璁、桂萼二奸的重臣中，何孟春的理論基礎最紮實，他曾經上疏數千言，痛罵“少數一兩個小人，假託順應陛下盡孝的名義，勾引個別不三不四不學無術厚顏無恥之人，使陛下的心智遭到迷惑，陛下為什麼不反思自己有失道之處”，其言論直指嘉靖失道，要求嘉靖反思，言人之不敢言，真是大快人心。
見眾人都用期待的目光看著他，何孟春稍一思索，高聲道：“成化年間，成化憲宗皇帝的生母孝肅周皇后，不願意與孝莊錢皇后合葬，當時群臣譁然，聚集左順門請願，迫使憲宗皇帝、孝肅周皇后改變主意，這是我們大明先賢的往事啊！諸君居然忘記了麼？”
當年英宗睿皇帝賓天后，他的嫡妻孝莊錢皇后無子，於是周貴妃之子即位，是為憲宗皇帝，周貴妃隨即升位為後。
按太祖制訂的禮法，只有嫡後才能與皇帝合葬，而且孝莊錢皇后為人可稱萬世典範，不次於馬皇后和徐皇后。於是英宗遺詔只與錢皇后合葬。
但孝肅周皇后這麼一鬧，群臣跑左順門這麼一抗議，反而改了祖宗之制。從孝肅周皇后始，大明嗣君的生母即使不是嫡母，亦得以與先帝合葬。
總之大明王朝的禮法實踐起來非常神奇，似乎是沒有對錯，純純的鬧中取勝，誰不屈不撓鬧到最後誰就有理。
眾大臣回想一下前朝舊事，恍然大悟：原來是我們心太軟，把所有的問題都自己扛，才使皇帝對我們蹬鼻子上臉！
不能再遷就這個十八歲的娃娃天子了！他已經怕了！他躲著不見我們，哪有這麼便宜的事！
你躲得過初一，躲不過十五！
今天就是十五！
翰林院編修王元正、六科給事中張罛等十幾名少壯官員挺身而出，站在金水橋南邊把路一封，高聲喝道：“今天在場諸君，哪位敢不努力爭取正義，我們大家就一起當場打死他！”
眾大臣一起看向吏部左侍郎何孟春、兵部尚書金獻民、大理寺少卿徐文華，此三人皆是御史出身，為人耿直，於在場大臣中的級別最高，正是眾人的主心骨。
何孟春久歷庶務，見識才能比翰林、給事中這些不接地氣的官員高太多，遂大聲喝道：“無組織無紀律，成何體統！我們是大明精英，豈能如大同亂兵一樣亂鬨鬨，比流寇都不如！
大家按部門排好隊，統計清點人數，整齊有序去左順門抗議！”
不能在承天門前鬧，有失國體；左順門是大臣入宮、受詔之門，適合鬧事。
眾大臣不禁羞慚，依令而行，分別按翰林院、六部、科道、寺監司的地位檔次排好隊伍，各部門推舉一名領頭隊長。
翰林院逼格最高自然排第一，翰林以楊慎為隊長。何孟春數了一下翰林，除了個別學士外全部到齊，便問道：“怎麼蘇州名士衡山先生沒有來？他若是來了，以他在江南道的名望，可以為此行壯聲色不少！”
”。君面能不，癒痊未尚傷跌膊胳生先山衡“：道覆答，末最林翰排階徐
。頭前最的人九十二百二在走，長隊林翰為慎楊。去而門順左的邊東向整整齊齊，牆城城紫著沿員門部各，轉右向令聲一喝春孟何。壯雄隊隊，武威人人，了來上就下一勢氣，後之列排門部按，人九十二百二計共點清經臣大眾
。時巳是正時此
。攻進起發同大向著喊吶，向方個三東、南、西城同大自別分，營州應、營州朔、營遼的城圍同大
！場羅修的出無進有是就那，放打下向炮彈霰著拿，敵人萬丟城甕向軍守名幾便隨。狗打門關被會就裡城甕在十十則否，去進衝然貿能不都開大門城把怕哪軍守同大：清兒門防城同大對使揮指的營州應、營州朔下鎮同大
。觀壯是甚，喊吶聲大又鼓大皮牛擊打又羅孛吹又們他，日蔽天遮滾滾煙濃空上東城、南城同大得搞，之煙發放燃到外城在地虹如勢氣，數有中心均兵州應、兵州朔
”！上真是事有，分本實老兵遼們我是得還，的虛整盡唧了虎，尿的們他瞧“：道口一啐，勢聲的兵西山到見，家行是賢李將遼的西城
。前向緩緩，子銃的來上牆城著迎，叭喇著吹，鼓步著敲，車城攻輛十著推軍遼，聲一令喝，前向馬策賢李。陣陷鋒衝批一第衛護著帶要須必將為，矩規的仗打明大
”！城登自親，卒士先要院本，君諸“：道聲一喝大植楊事行宜便牌旗命王領銜史都僉掛巡同大兼士學講侍院林翰，時外之步多十牆城距車城攻在就
。下之門西於立甲重三著是均植楊同連，使揮指衛錦的記聽來派區戰大宣、忠武監太軍監、郎外員部戶、中郎王部工、奇邦韓議參左西山以所。到得看兵車程計線一第讓要須必，遠太線前距能不帥為將為，制軍的祖太據
”？城登自親要定何為，丞中大“：道問疑忠武監太軍監，以所明不人眾，聲喝的植楊到聽
！時士下恭謙莽王，日言流懼恐公周?“：人眾圈一視掃冷冷植楊
”！梯雲爬去個一第要定院本日今，意心表為！管不視坐眾民同大對為以，解誤峰上院本
。鋒衝頭帶兵鄉的來徵著領自各甲摜盔頂是都府知、縣知的西江，時濠宸朱平兵鄉西江著帶明王是就，巡的帥掛兵領僅不，此如是都風作的仗打文明大
”！的乾甲三二等我是事差苦！的陣衝士學有未明大，丞中大“：道勸節禮，派作的田下自親植楊過識見奇邦韓
！份的仙上天記牢我著醒提刻時它！任責份一是更，譽榮是僅僅不銜頭的士學“：聲一哼植楊
”！來下退著活準不，去下打著活准只，退準不進准只！揮指替接議參韓由，下城同大於歿院本若：令下此在院本
