他忽然想起那些壓在木箱裡的信。
幾百封。
一封都沒有寄出去。
他曾經以為，那些信是他一個人的秘密，是他一個人的思念，是他一個人的煎熬。
可此刻他忽然覺得，那些信的份量，好像變得輕了。
不是因為它們不重要。
是因為他忽然明白，他從來不需要寄出那些信。
因為師兄早就知道了。
從他刻第一張木刻的時候，從他託人捎第一句話的時候，從他站在村口望著山的時候——師兄就收到了。
那些他沒說出口的話，那些他寫下來的字句，那些他壓在心底幾十年的思念——師兄都知道。
從他刻第一隻木刻開始，從他託人捎回山開始，從他“不經意”地問起師兄近況開始——師兄就都知道了。
那些信，他寫了一封又一封，一封都沒有寄出去。
可那些思念，卻早已化成木刻，化成口信，化成那些年所有的輾轉反側，一絲一毫，一點一滴，都落在了師兄心裡。
他不需要寄出去。
因為師兄一直都知道。
柳惟屹的眼眶忽然有些發熱。
他抬起頭，望向高臺。
謝承安也正看著他。
目光相接的那一刻，柳惟屹忽然笑了。
那笑容很輕，很淡，卻比這世間所有的光都暖。
他想，他們之間，隔著幾十年的光陰，隔著幾十裡的山路，隔著那麼多說不清道不明的東西。
可那些思念，從來都是一樣的重。
他對師兄的想念，和師兄對他的想念，一樣多。
那些信裡的每一個字，師兄都知道。
那些年裡的每一個日夜，師兄都陪著。
那些他以為只有自己在走的孤獨的路——原來師兄一直都在，在路的另一頭，在山的另一邊，在他看不見的地方，一步都沒有離開。
那些年的煎熬，那些年的等待，那些年的不敢見——不是他一個人的。
是兩個人的。
。型口的說他對安承謝上臺高了清看他
”。延子“
。字的起他為兄師，字的他，的是，字的他是
。香清的柏松著帶，來進吹外殿從風的間山
。了下落地輕輕於終，頭石的年十幾了那裡心得覺然忽，裡那在站屹惟柳
。話些那的喊雷天對他，天那劫渡起想他
。了懂他，為以他時那
。夠不還的懂他，道知才他今如
。係關沒可
。懂去慢慢以可，間時的長很長很有還他
。懂去慢慢，他著陪直一會，人個一有還
。著彎角任，著流淚眼任，裡那在站屹惟柳
。了來回於終他，想他
。了家回，於終他
