紐約，NBA總部。
奧林匹克塔的頂層會議室裡，長桌上擺滿了資料報表、收視率分析和財務預測報告。
聯盟總裁大衛·斯特恩坐在長桌的主位，雙手交叉放在桌上，表情平靜，但眼神里有一種說不清的東西——不是焦慮，是在做出重大決定之前的慎重。
他面前的資料夾裡放著一份報告，上面寫著幾個數字——總決賽前五場的平均收視率、社交媒體討論量、球衣銷量、球鞋銷量、門票收入、廣告收入。
每一個數字都在重新整理紀錄。
會議室的門關著，窗簾拉著，只有投影儀的光打在白色的幕布上。
“先生們，”
斯特恩開口，聲音不大，但在安靜的會議室裡格外清晰，“總決賽前五場，收視率比去年上漲了37%。社交媒體討論量上漲了200%。球衣銷量、球鞋銷量、門票收入、廣告收入——全部創造了新的歷史紀錄。”
他翻開資料夾，掃了一眼在座的人。
副總裁們、公關總監、運營主管、財務總監——十幾個人坐滿了長桌的兩側，每一個人的表情都像是在參加一場重要的商業談判。
“李飛在第五場砍了77分之後，NBA的股價在第二天開盤直接跳空高開，漲幅是過去十年單日最高。”財務總監插了一句。
斯特恩點了點頭。
“第五場的全球直播覆蓋了215個國家和地區，收視總人口超過了10億。中國市場佔了其中的三分之一。”
運營主管拉斯·格拉尼克翻開自己面前的資料表。
“第五場的最後五分鐘，收視率在美國本土達到了35.2的峰值。這個數字超過了1998年喬丹退役那場的34.8。李飛77分的吸引力，比喬丹退役還大。”
公關總監布賴恩·麥金泰爾翻著資料表。“而且第七場的潛在收益比第六場大得多。如果系列賽打到搶七，第七場的廣告位已經有人開價了——單條三十秒廣告，200萬美元。不是100萬，是200萬。如果第六場就結束，這筆錢就沒了。”
財務總監翻開另一份檔案。“不只是廣告。門票、轉播、周邊、球鞋——每一場搶七的平均收益是5000萬美元。5000萬。不是500萬。”
格拉尼克補充道：“第七場的全球收視率預計會比第五場再高出15%到20%。中國市場尤其關鍵——如果第七場在週日早上直播，預計會有超過2億中國觀眾收看。”
斯特恩沉默了片刻。
“所以，從商業角度，我們需要第七場。”
麥金泰爾說：“不是需要，是必須。第六場結束和第七場結束，對NBA的全年營收影響差了至少1.5億美元。而且，第七場的社交媒體話題量會是第六場的三倍以上。這意味著NBA的品牌價值會在這個夏天達到一個新的高度。”
財務總監舉了舉手。
“還有一點——贊助商續約。我們今年夏天有三個重要贊助商的合同到期，分別是耐克、可口可樂和一家中國手機品牌。第七場的曝光度，直接決定了我們的談判籌碼。”
運營主管格拉尼克接過話頭：“如果尼克斯三連冠的話題在第六場就結束了，媒體的熱度只會維持一週。但如果打到搶七，熱度會持續到第七場結束，然後是冠軍慶典，然後是選秀大會，然後是自由市場。整個六月份都會被NBA的話題覆蓋。”
斯特恩翻了一頁檔案。“現在討論第二個議題——尼克斯贏和湖人贏，分別會帶來什麼樣的結果？”
格拉尼克第一個開口。“如果尼克斯贏，系列賽結束，尼克斯三連冠。李飛在三連冠的光環下，商業價值會達到一個新的高度。他的球鞋、他的代言、他的品牌——都會暴漲。但NBA的賽季結束了，我們沒有第七場了。沒有第七場的廣告收入，沒有第七場的門票收入，沒有第七場的轉播收入。”
