香港要不要去，小時候的張海桐不知道。
在年幼的他心裡，香港是一個很遙遠的地方。他知道英語老師很喜歡港星，電視上的香港總是熱血悲情齊飛，自由與烈火皆在。
那太遙遠了。
張海桐這樣對張海桐說。
長大的張海桐對小時候的張海桐說：“沒有，其實很近。從你的家飛到香港，最多三個小時。”
“三個小時，我只能上三節課。”小桐這樣說。
“對，只是三節課的時間。”張海桐回答。
小桐說：“你坐過很多次飛機？長大之後經常嗎？”
“我有三次長大的機會，你問的哪一次。”張海桐淡聲反問。
他反問的語氣也很平淡，平淡的聽不出來這是一個問句，甚至有點冷淡。
但小時候的張海桐對付長大後的自己總是遊刃有餘，他們是一個人啊。張海桐和張海桐是一個人，不是單純的同名同姓。對付自己怎麼不會遊刃有餘呢？
人們會忘記小時候的自己，大多人只記得痛苦。但小時候的自己記得全部，他是你靈魂最初的起點。
不論你跑出去多遠，跑的有多快。跑的天盡頭那麼遠，跑到光那樣快，跑到風和空氣都進不去的地方，長大的靈魂仍舊圍繞著小時候的你成長。
他那麼小，卻是一個蒼老、龐大的老靈魂的核心。就像一顆桃子，肉己經長得很充裕，核兒卻還是那麼小的一點。桃肉怎麼長，全看桃核怎麼長。
所以，小小的張海桐很會拿捏長大的張海桐。但張海桐卻己經過了理解或者說他忘記怎麼去接受桃核裡的東西。
當這顆桃核某一天發生了病變或是別的問題，桃肉終於感覺到一種腐爛一樣的臭味和疼痛。
他這才想起來，原來還有這麼個東西。
所以，很會拿捏長大的張海桐的小桐這樣回答：“我問我自己，現在的這個我，長大以後經常坐飛機嗎？就是，從我這樣的小孩長成大人的那一次。”
張海桐竟然思考了一會兒。然後才像一個反應遲鈍的老人一樣從記憶裡翻出來那段短暫到一場夢一樣的日子裡。一瞬間記憶如秋風掃落葉般吹拂而來，像颶風又像極寒的霜雪。
長大後的張海桐從來沒有離開過他工作的城市，就像他除了考大學和工作以外從來沒有離開過福利院所在的小城市一樣。
大多數的工作內容，線下和線上會議都解決了。工作之餘，也確實沒有心力再去想出門。旅遊也沒想過，他會羨慕一下別的同事出門去，朋友圈裡都是幸福快樂的圖片。
但是一個人去，似乎也沒有特別值得玩耍和快樂的地方。他是個懶惰的人，如果真的去了草原，大概只會在草原睡覺。
跑馬拍照，篝火晚會，他都只會無所適從。
設想之後，就覺得沒意思。太懶了，花錢換個地方睡覺。他的後輩說是因為他沒有鍛鍊的習慣——那確實沒有，什麼神人才能下班加班之後還能去鍛鍊啊。
精力全部用來工作了，剩下的當然是睡覺。
所以飛機，自然也沒坐過。
“沒有，你經常坐列車。坐的更多的是公交和地鐵。”張海桐說的簡潔而真實，但小孩臉上並沒有失望。
反而問：“我經常坐公共交通，說明我長大之後有自己的工作，可以養活自己。”
”？呢往來通共公坐常經不得不作工到不找是一萬？定確麼這“：說然忽桐海張
”。格資的去下活市城個那在有還至“：說孩小
。子豆剝裡子院在正桐海張
。下一了停然竟裡這到，快很皮豆破他。吃炒子豆的來出剝，豆青剝在正桐海張。天夏其尤，子豆種各種歡喜很民農
。法想的己自是真還來起聽
。著活能就，格資有。格資的波奔裡這在有還明說至，波奔市城座這在能
。尖朵耳和頰臉點一、頂發的茸茸見看只，桐小的子豆剝他著盯靜靜邊旁在蹲看首側他。孩小的刻此於訝驚點有桐海張
。上皮的下角鬢在墜樣一滴那上臉桐海張和，水汗滴一出里角鬢裡這在蹲他，熱點有氣天
。覺種那上蓆涼編竹的陋簡在躺，晚夜的天夏個數無像。涼很乎似得覺又刻一這，紅發的蒸頰面的人兩將氣熱
。簾窗質木的架散像來起看，了破經己，久很久很了用蓆涼編竹個那
”？剝你讓不麼什為們他“。子豆剝續繼頭低，目回收桐海張”。了單簡太的想“
”。候時苦艱的活幹孩小要需種那到沒。子日好過都孩小的在現，孩小是我說叔胖“。箕簸的上在放桐海張到好剛，叉間的著蹲在就，來出臂手隻兩桐小
”。剝會不都子豆連你“。氣嘆然忽桐海張
”。啊會我“
”。園菜小的己自有們我，食糧過收媽媽長院幫還前以們我。了忘又你，吧看你“
。下名媽媽長院在掛都，地土的院利福給分部支村的時當是說如不，子園菜是說其與園菜小個那
。事的及能所力做，食糧收著幫們子孩小。題問沒也菜蔬康健點吃，餐加們子孩給是但，多不然雖。種耕著幫會也人大的裡院
。康健不個這弄孩小說人大。過弄沒都化和機有，施是就的做沒一唯。西東的聯關有稼莊和切一會，飯做會也，食糧收苗種會就小很桐海張以所
。地種再不也然自，了來回不就，宿住中高的好最上鎮城郊近離了去，了書讀他來後
”。忘沒“。駁反識意下桐海張
。麼什出不看他以所。人男的崩會不都表子粽大臉突個一對面是可他，表部面有會不本桐海張。了失要他但，表部面的時首垂他全看以可樣這。桐海張看頭歪樣這不得不他以所，高位著蹲比著坐，他看頭歪孩小”？麼什為，釋解不都你“
。默沉是就法辦的好最，問質對面。錯多做多、錯多說多則規個一有，裡界世的人大在為因。字個兩了回只，話說不也桐海張
。擇選佳最是就默沉，平平商雙認自桐海張，商智和商驗考當相種這。不水滴以可也多話人的稟異賦天，然當。默沉以所，走著牽輯邏的方對被免避難很釋解為因
。練樣那肚破膛開像好，殼豆層層一開剝停不在還手的桐海張，上子豆的翠青裡箕簸回落又目的孩小
。為行的定確能很是剖但，了砍子肚方對把就是不是去下砍刀一己自定確難很你來起鬥打。有也，有也人活。事種這做會很實確他年早
。狽狼別特桐海張得顯，靜平很也些這說孩小”。然當所理也認承不，然當所理都麼什說麼什幹你以所，己自諒原會都樣麼怎己自正反。的樣這是就，釋解己自對要必沒得覺你為因。了忘是就你“
”。過說沒可我“。子豆顆幾著攥裡心手桐海張
”。的想樣這是就你“：說孩小
”？法想的人別探窺於衷熱麼這麼怎你“。了兒招沒真桐海張
。力和親有很，看好很的笑以可就，願甘心的點點一加要只。來起眯睛眼齒牙出，假很實其。樣這就促侷到候時小他，了悉很就桐海張表個這。下一了笑咧孩小
