張海樓聽見他在笑，臉上的玩世不恭的笑卻僵了一下。他感到新奇，桐叔竟然笑的這麼……自然。
以前張海桐笑都是悶悶的，很短。有一種你無論如何都很難把他逗得真心實意笑的感覺。他不像乾孃，乾孃大笑的時候是真的開懷。雖然大多數時候都是冷笑，玩味的、嘲諷的、瞭然於心的。而張海桐每一次笑都很短，悶在胸腔裡。來不及聽就消失了。或者根本沒人看他笑沒笑。
大多數時候，他是個沒有存在感的人。
張海琪曾經無數次教導他們，如果你要做掉一個人，最好就是這樣。一把工具在完成它的使命前，是不會有任何存在感的。
事以密成。你太張揚，許多事其實做不下來。
這種話，她對張海樓說的尤其多。
太多太多的時代容不下所謂的特立獨行，不夠合群本身是一種原罪。生活在集體的人太出頭，災難就像夏天的雷暴一樣總是去打最高的樹枝。
張海樓也是死裡逃生的人。他總覺得餘生都是偷來的，所以肆意狂歡。隨心所欲揮霍，瀟灑的拋去時間。
但時間太殘酷。總在揮霍無度的時候讓你無知無覺，某一天又告訴你時間終於不夠了。
而張海桐還在笑。
冰冷的輸液室裡，無限接近於白和藍的各種顏色在白熾燈下構造出冰室一樣的空間。
而張海桐在輕輕的笑，喉嚨上結痂的疤痕也在顫抖。
像草原上剛剛開放的格桑花，被風吹著輕輕的搖曳，是生命的氣息。
他還那麼年輕。和記憶裡疲憊的年輕截然不同，他還那麼年輕。真正的十七歲，連笑也像一個內斂的十七歲少年。
這是人生最好的年紀。
很難說這是什麼感覺。
好像走了一段很長很長的路，張海樓並不知道這條路盡頭在哪裡，結局只是遇見死亡。但某一天他在長沙遇到了兩個小屁孩，小屁孩告訴他桐叔還活著，於是他來到成都。
在成都這令人渾身發涼的醫院裡看見了真的活著的人，而他徹底的好了。
像夢一樣。
就像他透過電話聽到蝦仔站起來那一刻，像夢一樣。
首到看見完好的張海俠那一刻，他都覺得像夢一樣。那一天晚上他還和以前一樣，照顧完蝦仔和他睡一張床。
在張海俠腿剛廢了那一個月，他每晚都這樣守著。他知道張海俠要強，如果分開，他肯定不會在夜裡叫他幫忙。他只能一晚又一晚守著，這是他要還的債。
一場遲來了將近二十年的教訓。
而在美國那個夜晚，他躺在張海俠身邊仍舊睡不著。張海樓實在不愛哭，他很小就不哭了。可是那段日子，他哭了兩次。一次在香港大宅張海桐的宿舍裡，一次在今夜。
原來人哭起來真的沒有聲音。
痛苦並非聲嘶力竭，大多時候只是眼淚流淌，苦痛嚥進肚子裡。
這是張家人的眼睛。
……
。倦睏然忽像好，睛眼住捂手隻一另，頭轉然忽，臉側的著笑桐海張著看他
