韓烈有時候會幫她。他掃落葉的方式和孟小滿不一樣——孟小滿是從邊緣往中心掃，韓烈是從中心往邊緣掃。兩個人的掃法不一樣，但結果是一樣的：落葉被掃成了一堆，被端到了樹根下，被倒在了那裡。兩個人從不爭論哪種掃法更好，因為他們都知道，掃落葉不是為了把落葉掃乾淨，是為了和對方一起，在秋天的早晨，在露水還沒幹的草地上，做同一件事。
孟小滿把最後一簸箕落葉倒在樹根下，拍了拍手上的土，看著韓烈。韓烈正在用刀削一根木棍。不是武器，不是工具，就是一根木棍。他把樹皮削掉，把節疤削平，把兩頭削圓，然後用砂紙反覆打磨，磨到木棍表面光滑得像嬰兒的皮膚。孟小滿蹲在他旁邊，看了一會兒。
“做什麼？”她問。
韓烈沒有抬頭。他的手指在木棍上慢慢地、仔細地移動，每一寸都反覆打磨，像是在做一件需要很多耐心、但不需要任何意義的事。
“給小硯做一根擀麵杖。”他說，“她上次和麵用的是酒瓶，不好用。”
孟小滿的嘴角彎了一下。不是笑，是一種比笑更安靜的、更深邃的、從骨頭裡滲出來的弧度。
“你上次不是做了一根嗎？沈叔做的那根。”
韓烈的手停了一下，然後繼續磨。
“那根斷了。小硯用了太多次，木頭裂了。再做一根，用桑木。桑木結實。”
孟小滿看著韓烈手中的木棍——淺黃色的，木紋很細，很密，像一條條蜿蜒的河流，從棍子的一端流向另一端。她伸出手，用食指沿著木紋慢慢地滑過去，感受著木紋在指腹下起伏的觸感，像在讀一本沒有字的書。
“你什麼時候學的做擀麵杖？”
韓烈想了想。
“看沈叔做了很多次。看著看著就會了。”
孟小滿收回了手，看著韓烈專注的側臉——額頭上有皺紋，眼角的魚尾紋比以前深了，臉頰上被暗影能量侵蝕後留下的疤痕在陽光下像一張褪色的地圖。他老了。不是變老了，是正在老。每天老一點點，老到他自己沒有發現，但她發現了。她每天看他，每天都能發現新的皺紋、新的白髮、新的疤痕。她每天在心裡默默地數，像數秋天落下的葉子，一片一片地，數到它們不再落為止。
“韓烈。”
“嗯。”
“你會一直在這裡嗎？”
韓烈的手停了。他把擀麵杖放在膝蓋上，轉過頭，看著孟小滿。孟小滿的眼睛裡有光，不是反射的，是自己發的。那光很弱，很淡，像一盞在風中快要被吹滅的燈。但它不滅。風來了，它晃一下，然後繼續燒。雨來了，它暗一下，然後繼續燒。沒有油了，它就在灰燼中慢慢地、用自己的餘熱，繼續燒。
“會。”韓烈說。
“為什麼？”
韓烈沉默了很久。久到一片桑樹苗的葉子從樹冠上脫落，在風中打了三個旋，落在孟小滿的頭髮上，像一隻金色的、安靜地休息的蝴蝶。他伸出手，把那片葉子從孟小滿的頭髮上取下來，放在掌心裡，看著它。
“因為你在。”
孟小滿的眼淚掉了下來。不是無聲的，是帶著聲音的——一種壓抑的、破碎的、像是在喉嚨裡堵了太久終於被擠出來的聲音。那個聲音不大，但在安靜的灰燼林地秋天，每一片落葉都聽到了。她沒有擦，讓眼淚流，讓它們一滴一滴地掉在韓烈的手背上，掉在那片桑樹苗的葉子上，掉在那根還沒有磨好的桑木擀麵杖上。她哭得很醜，鼻子皺成了一團，嘴角向下彎著，整張臉都在發抖。但她笑得很大聲，笑到露出了後槽牙，笑到眼淚和鼻涕混在一起，笑到整個人都在韓烈的懷裡發抖。
韓烈伸出手，抱住了孟小滿。不是輕輕地、小心翼翼地抱，是用盡全身力氣、像一個溺水的人抓住最後一根浮木一樣的抱。他的手按在孟小滿的後背上，感受著她背部的骨骼——肩胛骨的輪廓，脊椎的凸起，每一根肋骨的形狀。孟小滿很瘦，瘦到他的手指能清楚地摸到每一塊骨頭的形狀。他在這片瘦削中感受到了孟小滿這些日子以來的飢餓、寒冷、孤獨和堅持。也感受到了孟小滿這些日子以來的等待、不放棄和不熄滅。她在等韓烈。不是等他說“我愛你”，是等他說“我在”。
“我在。”韓烈說。
孟小滿從韓烈的懷裡抬起頭，看著他。他的臉上沒有表情——不是那種“沒有表情”的沒有表情，而是一種放下了所有表情之後的、乾淨的、像一張白紙一樣的沒有表情。那張紙上寫著一句話——我在。不管發生什麼，我在。不管你去哪裡，我在。不管你變成什麼樣，我在。我在，就夠了。
孟小滿伸出手，用食指在韓烈的額頭上彈了一下。力度比葉嵐彈月隱的重一些，重到韓烈的額頭上留下了一小片紅印。韓烈沒有揉，他看著孟小滿，嘴角彎了一下。不是笑，是一種比笑更安靜的、更深邃的、從骨頭裡滲出來的弧度。
“我也在。”孟小滿說。
。來出了於終音聲，候時的次三第，次兩覆反。了上合又，下一了，麼什說想他。帶斑雀的著橫、的淡淡、的來出曬燈礦被道那上頭額著看，的抖微微中風秋在著看，頰臉和頭鼻和睛眼的紅哭滿小孟著看烈韓
”。道知我“
。走吹被它讓不，面上西東的走吹風被易容在，頭石塊一像，著按是只。力用有沒也，來回收有沒，上背後的滿小孟在按還手的他。臟心的他、皮的他、服的他溼浸淚眼的讓，口的他在埋臉把滿小孟讓他，有沒烈韓。裡維纖的料布了進嵌甲指到攥，白發節指到攥，襟的烈韓著攥地手雙，口的烈韓進埋臉把。了哭又滿小孟
。深了向走，地轉逆可不、地慢慢，中諾承的”在我“聲一聲一在，中聲磨打的杖麵擀一一在，中氣熱的粥碗一碗一在，中聲帚掃的晨早個一個一在，中零飄的葉落片一片一在，天秋的地林燼灰
。中氣空在散消慢慢它著看、氣白口一出哈中氣霧的晨早在次一第、冰薄碎踩次一第、霜到看次一第人有所是也，天秋的整完個一第來年千地林燼灰是這。了遠不就天春，了來天冬，了來要天冬著味意冷，的好是冷為因，怨抱人有沒但。冷的樣一扎針像、的骨刺種一到會去進手到涼，了涼變水溪。冰薄層一了碎踩像，響吱咯吱咯去上踩，霜的白銀、的薄薄層一鋪會上地草的晨早，後之降霜。深最了到走天秋的地林燼灰
。來過西東有會候時麼什邊那門道知不，大擴候時麼什裂道知不，來醒候時麼什爾卡道知不就了停，停能不它為因。斷間不從，出日到聽落日從，落日到聽出日從，聽都天每它。聲嗡嗡的轉旋慢緩圍周它在量能影暗時睡沉爾卡聽，吸呼的邊那門聽，靜的裂聽。聽在它。樹的和水要需不、的老會不、的倒會不、的老更樹比棵一像，不一，下樹在站它。苔青了滿長上皮樹，更杈枝，更幹樹，邊北的地營在，棵一另是，棵那的著坐天每元仲沈是不——下樹枯的高最棵那緣邊地營在站王夜
。楚清很得聽它但，在氣口一後最用是像到小，小很音聲。裡朵耳的它到傳，氣空的冷冰地林燼灰過穿，礦過穿，裂過穿，方地的稠濃最量能影暗從，中暗黑從，邊那門從，地遍一遍一，在音聲個那但。了音發的字名個那記忘要快都己自它到久，了死經已字名個那為以它到久，了到聽有沒年千一經已它字名個那。字名的邊那門是，”王夜“是不。字名的它在人有——音聲的中途路在失消要乎幾、的來傳方地的遠很遠很從是像、的遠遙更、的微細更種一是。流的量能影暗是不，夢的爾卡是不，吸呼的裂是不。音聲的樣一不了到聽它，天今
。抖的時醒喚被於終西東的久太了存封被個某是像、的雜復更、的深更種一是，抖的懼恐是不，抖發在手的它但。塔的倒會不座一像，頭石塊一像，樹棵一像，裡那在站它。有沒王夜
。了空碗為因。了喝它道知但，的喝候時麼什是王夜道知不來從。粥的了幹經已、的薄薄層一著掛上壁碗，的空是碗，候時的碗收來晚傍嵐葉。冰的薄薄層一變冷從，冷變涼從，涼變熱從粥，天整一放下樹在會碗，候時的喝。喝不候時有，喝候時有王夜。開走後然，下樹在放，到送。送都，喝不喝王夜管不，粥送王夜給會都候時個這天每。粥熱碗一著端，來出走裡地營從嵐葉
。波的樣一漪漣像、的小微其極圈一起激心核的量能在，中量能藍幽的轉旋斷不團那它滲心掌從，心掌的它滲壁碗從度溫個那讓，燙它讓就，手有沒它。音聲的樣一裂冰像、的微細其極聲一了出發間瞬的壁碗到接在手的它得燙，的燙是粥。粥碗那了過接裡手從，前面嵐葉到走，過轉它。下樹到放碗把嵐葉等有沒王夜，天今
。說王夜”。嵐葉“
。久很了盪迴中暗黑在音餘，鼓的響敲被面一像，下一了微微下個那在心核量能的王夜。了到它但，了失消要乎幾，弱很，輕很個那。心核量能的它了到，氣空的冷冰地林燼灰過穿，礦過穿，裂過穿，來傳邊那門從音聲個那。音聲個一被是，手的嵐葉被是只不。被——西東的過學有沒來從它種一會學在它。變在在是，變在貌外是不。人個一變，量能團一從。變在它。化變生發在本式方在存是像、的層底更、的質本更種一是，化變的度量能是不，化變的率頻量能是不。化變地轉逆可不、地慢緩在正西東麼什有，中量能藍幽的底見不深、的轉旋斷不團那它著看。它著看嵐葉
”。人的棄拋手親、門上關手親、中暗黑進送手親我個一。人的了死經已為以我個一。人個一另是。者初源是不，爾卡是不。邊那門“，的來出挖方地的深很深很從是像到低，低很音聲，說王夜”。我在人有“
。字名的它，氣口一後最用在人個那。年千一了活，落角的看去於屑不都爾卡連些那在，緣邊淵深的睡沉爾卡在，方地的稠濃最量能影暗在，年千一了活中暗黑在人個那。死有沒人個那但。憶記的散消會不遠永縷一的中量能影暗邊那門了變，了解溶量能影暗被，了死經已人個那為以它，了年千一。在存不人個那裝假後然，門了上關，中暗黑了進送人的要重很個一把它。事的對面敢不、提敢不、想敢不來年千一它件一，事件一過做邊那門在它。疚愧——西東的上基在存它在刻是像、的質本更、的老古更種一是，量能是不，憶記是不。來上浮深從在正西東麼什有，中量能的藍幽、的化變斷不團那它著看。王夜著看嵐葉
。度溫的淚流要想人讓、的獨孤、的過有沒來從種一像的涼，冰像的涼，霜像的涼，的涼是手的王夜。手的碗粥著端王夜了住握，手出嵐葉
。問嵐葉”？呢後然，了到聽你“
。散擴緣邊向心中從、地轉逆可不、地慢慢，水清杯一進滴水墨滴一像，心核量能的它滲皮的從在正溫的到覺它到，形變微微中心掌的在量能的它到，很得握，手的西東的在存不團那著握，手的它著握嵐葉但。西東的在存不個一像，人的臉有沒個一像，人嚇點有至甚，看好不影倒個那。系星的坍在正、的型微個一像，量能的狀形定固有沒、的藍幽、的轉旋斷不團一——影倒的己自中睛眼的棕深嵐葉著看。嵐葉著看王夜
”。樣一來出帶中暗黑從曦把棘影像就。來出帶中暗黑從人個那把，人個那到找，去回要我。度程的承能我了到降度濃量能影暗的邊那門到等，了大擴裂到等，了醒爾卡到等。天一有是，在現是不“，說王夜”。去回要我後然“
