它把臉轉回灰燼林地的方向。那雙閉著的眼睛對著東方，對著那道正在被晨光慢慢染成淡青色的地平線。
“它們在那邊。”閉眼的說。
“誰。”
“獨眼。四個清理者。它們昨天去了灰燼林地。它們沒有抓住你，但它們踩了那片地。它們的同步率出現了裂縫。獨眼在修補它們。”它停頓了一下。“修補需要時間。這段時間裡，你可以穿過邊界。但你要知道——一旦你穿過了邊界，你就再也回不來了。不是物理上的回不來。是‘遺漏品’的身份，回不來了。你會變成什麼，我不知道。沒有人知道。因為從來沒有一個遺漏品，跨過那條線。”
縫合者低下頭，看著手裡的葉子碎片。葉子的邊緣已經完全乾枯了，但葉脈還在，像一張縮小了無數倍的地圖，從葉柄到葉尖，從主脈到側脈，從起點到終點，每一條線都還在，沒有斷。
“有一個問題，我要問你。”縫合者說。
“問。”
“你在被清空之前，有沒有摸過一片葉子？”
閉眼的沉默了。沉默了很久。久到晨光從地平線上升起來，照在黑水潭上，死水的表面終於有了一點反光——不是水面的反光，是水底有什麼東西在發光。是很深的、被埋在水底淤泥裡的、不知道什麼年代的光。
“有。”閉眼的說。它的聲音變了。不再是砂紙磨枯木的粗糲，是更細的、更脆的、像是有人在用指甲輕輕敲一塊很薄的玻璃。“是一朵花。不是葉子。一朵白色的花，五瓣的，花萼是淡綠色的。我把它從枝頭摘下來的時候，花瓣上有露水。露水沾在我的手指上，是涼的。”
它的手從袍子裡伸出來。那是一雙很舊的手——皮膚乾裂，骨節粗大，指甲縫裡嵌著灰白色的粉末和黑色的泥。但在它的食指指尖上，有一塊很小很小的、幾乎看不見的、淡青色的痕跡。不是傷痕，不是汙漬，是某種東西在很久很久以前沾上去以後就再也沒有洗掉的顏色。是花萼的顏色。
“它們清空了我很多次，”閉眼的說，“但這一塊顏色，清空不了。不是因為顏色太深。是因為我不肯鬆手。我在腦子裡一遍一遍地回憶那一朵花，每回憶一次，顏色就深一絲。回憶了幾千遍幾萬遍，清空一次，我就再回憶一次。它們拿走我的記憶，我就再造一個。它們再造不出花萼的顏色，因為我沒有見過一朵花已經有多久了——”它的嘴唇在顫抖，“——我沒有眼睛了。我的眼睛在第一次被清空的時候就沒了。我用腦子看東西。我看到了你手裡的葉子，不是因為我看見了，是因為我記得葉子的形狀。”
縫合者看著閉眼的。看著它閉著的眼睛，看著它眼瞼上的皺紋，看著它指尖上那一小塊淡青色的痕跡。它忽然明白了為什麼閉眼的站在這裡——不是守門。是等。等一個還記得“涼”是什麼的同類，從灰燼平原的深處走過來，走到黑水潭邊，告訴它：你記得的東西是真的。涼是真的。花是真的。那些被清空了無數次但還在你指尖留下的顏色，也是真的。
“你可以跟我們一起走。”縫合者說。
閉眼的搖了搖頭。它的嘴角又動了一下，這一次，那個弧度裡有一點像笑意的東西。很淡，但確實存在，像冬天枯枝上最後一片葉子，被風吹得只剩下了半片，但它還在。
“我走不了。我的腳已經和這片地長在一起了。你以為我在守門——其實我在紮根。我把根扎進了這片最深的傷口裡，讓它不要繼續裂開。灰燼平原一直在長大，每清空一個遺漏品就長大一寸。我站在這裡，它長得就慢一些。不是因為我有什麼力量。是因為我在這裡，它就不能完全忘記——還有一個被清空了無數次的人，站在它最深的傷口裡，不肯走。”
它抬起手，指向灰燼林地的方向。晨光在它的手指尖上跳躍，照亮了那一小塊淡青色的痕跡。
“去吧。你的粥要涼了。”
縫合者握緊了手裡的葉子碎片。它看著閉眼的，看著這張比清理者更舊、比獨眼更深、比所有它見過的東西都更接近“人”的臉。然後它往前走了一步，伸出另一隻手——空的、沒有葉子碎片的那隻——握住了閉眼的指尖。那隻冰涼的、乾裂的、沾滿灰白粉末的指尖。
閉眼的身體僵住了。
“你的手，”它說，聲音像一根快要斷了的弦，“是熱的。”
縫合者低下頭，看著自己的手。它沒有感覺，但它看著自己的手指握住另一根手指，看著兩根手指之間的縫隙被晨光填滿。它在那個縫隙裡看到了自己的皮膚——不是模糊的，不是透明的，是有顏色的。是很淡很淡的、像剛發芽的稻殼一樣的淡金色。淡金色下面有更淡的、幾乎看不見的毛細血管的紋路，像一片葉子的葉脈，正在緩慢地、不可阻擋地舒張。
“我在長。”縫合者說。“我還在長。等我長出了‘裡面’，我會回來。帶一朵花回來。五瓣的，白色的，花萼是淡綠色的。你會看到。”
閉眼的沒有回答。它的嘴唇在動，但發不出聲音。它的眼角——那雙閉了幾千幾萬個日夜的眼睛的眼角——有一滴很清很清的、在晨光中像一小顆融化的玻璃珠一樣的東西，正在慢慢地、艱難地、像是用盡了這具身體裡所有殘餘的水分的，滲出來。
縫合者鬆開了它的手。它轉過身，面朝灰燼林地的方向，邁出了一步。然後是第二步。第三步。它的背影在晨光中越來越清晰——肩膀的弧度清晰了，手指的長度清晰了，站姿的重心分佈清晰了。它的腳步踩在灰白色的地面上，每一步都留下一個淺淺的、淡金色的足印。那些足印在灰白色的粉末中發著微光，像是有人在死去的土地上撒了一把還沒有冷卻的灰燼，灰燼下面還有火星，火星下面還有溫度，溫度下面還有一片葉子在等春天。
黑水潭邊，閉眼的站在原地，手指尖還殘留著那個溫度。它把那隻被握過的手收回來，貼在自己的胸口——那個位置，在很久很久以前，在它還是一個人的時候，是心臟的位置。現在那裡什麼都沒有。但它把手指貼在那裡，讓那個正在消失的溫度透過皮膚，透過骨頭，透過那些被清空了無數次但還在的、不肯散去的、像灰燼下面的火星一樣微弱而頑固的殘餘，傳到一個沒有“裡面”的身體最深處。
它睜開眼睛。不是真的睜開——眼皮還是閉著的，但在眼瞼的後面，在那兩個空蕩蕩的眼眶裡，有什麼東西亮了一下。是很深的、被埋在水底淤泥裡的、不知道什麼年代的光。是花萼的顏色。是涼。是熱。是一碗粥從熱變涼再從涼被重新加熱的、迴圈往復的、不可被清空的輪迴。
灰燼林地。
。了來回我：說音聲的晰清全完有沒還種那用，上頭石塊那在坐，來過走向方的邊溪從影的糊模、的金淺個一等。聲步腳個一等。等在。停有沒但。”了沒就麵去下再你“句一了說住不忍嵐葉到，脹發得酸指手的到，石卵鵝的過磨打被塊一像得糰麵到，面的天兩了經已。麵邊臺灶在曦
。人的字名有沒還個一來走在正頭盡的路，路的鋪待等由條一像，記日的完寫有沒還頁六像，人的坐著挨個六像，隻一天一，碗隻六。雲的升上在正朵小一像中氣空的涼微晨早在，氣熱著冒碗隻六第。裡位空的上頭石在放，來過端邊臺灶從碗隻六第把，來起站後然，臉把一了洗水溪用，邊溪在蹲元仲沈。紋裂的小細道幾有緣邊的，的米淡層一了凝面表，了涼經已粥，的放天昨是碗隻五第。裡那在放排並碗隻五，上頭石的邊溪
。近越來越，近越來越，著跳慢慢，臟心的位歸在正顆一像，上地土的長生在正地林燼灰在踩都步一每，穩很都步一每，快不都步一每，楚清很，輕很。了到聽它。聲步腳的脅威像不更、的慢更、的輕更是，聲令指的眼獨是不，聲步腳的者理清是不——音聲個一每的裡風著捉捕，轉微微朵耳的它。向方的原平燼灰著看，口門屋石在站眠
。說眠”。了來回它“
。元仲沈著看，頭過回，來下停後然。步一了走向方的邊溪往，下兩了上圍在手把，西東的裡手下放。到意注有沒但，狀形的則規不個一了被，裡心掌的在糰麵。了住停手的曦
”。粥“
。待期的弱脆而滿飽樣一瞬一那的最到被糰麵像、的信相去氣力部全了盡用種那，時人的來回會定一個一等在人個一是。了力用太是。冷是不。抖發微微在手的，候時的去下放碗隻一後最。粥的天七，待等的天七，隻一天一，碗隻七。上位空個七第在放，邊溪到走，碗過接曦。曦給遞碗把他。上臉的他在撲氣熱，下一了晃裡碗在粥，碗新隻一起端邊臺灶從元仲沈
。亮的”了們你見看我“是，亮的”我看在們你“是再不，著亮中晨在睛眼的金淺，和而晰清條線的，來出現凸全完中氣霧從廓的樑鼻——了樣一不臉獨唯。樣一模一前天六和都，佈分心重的姿站，度長的指手，度弧的膀肩。形人個一了拼，起一在疊，來起攏聚片鱗些那後然，鱗的白銀的片一片一碎，上面溪在照晨。的來出走裡本晨從是，的來過走向方的原平燼灰從是不，的來過走上坡山從是不。廓的形人、的金淺個一了現出，邊旁頭石的坐常眠塊那，方地的彎轉水溪，緣邊的地林燼灰
。久很了看，切一這著看它。手的來下放經已尖首匕但首匕著握裡手、口門屋石在靠嵐葉著看，的住停又步兩了跑邊溪往、來下跳上檻門從眠著看，路紋的深很得刻月歲被道那角和角鬢的白花元仲沈著看，手隻那的盡散沒還氣熱的裡手曦著看，碗的起一在放排並隻七那上頭石邊溪著看，堆柴和木的齊齊整整得碼下樹枯著看，臺灶著看，屋石著看，邊溪在站者合
。說它”。了來回我“
。音迴有。點腳落有。量重有但，輕很。實的”裡碗進落子石顆一“是，輕的”上面水在落子葉片一“是再不。多很了晰清前天六比音聲
。者合給遞——粥的鹽撮小一那了加、的來出盛剛、的氣熱著冒——碗隻七第起端上頭石從手。前面者合到走，邊溪到走，上臺灶在放碗麵的了空隻那裡手把。步一了走前往曦
。說”。喝熱趁“
。裡心掌的它到傳壁陶過度溫的碗，碗著捧手隻兩。來過接碗把，手雙出它。汽水的薄更層一了凝，上皮在燻氣熱，皮的金淡、的明乎幾、的薄很層一了有上臉的它。上臉的它在撲，來起升裡碗從氣熱。粥碗那著看，頭下低者合
。了到覺它
。燙，的裡管細的長生慢緩在正條兩那到傳腕手從、腕手到傳尖指從、尖指到傳心掌從、的真是。燙是。理推的”燙到該應手以所的熱是粥“是不，算計的”燙該應“是不
。生陌的來位溢要乎幾、的注灌度過被種一是，酸發得刺被睛眼是，了哭得興高是不，到看然忽，久太了待裡暗黑在人個一像。收接好備準全完有沒還的它到大，了大太覺個這為因是。穩不拿為因是不。下一了抖微微手的它
。道味的”了來回你“是。穩安。烈濃不。味火爐的到聞門家開推像，來出中味甜的米從道味的鹽，的燙是粥。去上。邊到端碗把它
