井裡沒有聲音。他又把耳朵貼緊，還是什麼都沒有。水婆婆說：“把水倒三碗。”溪端了三碗灰燼林地的溪水，依次走到井邊。第一碗，他輕輕潑在井臺前。第二碗，他沿井沿倒進去。第三碗，他正要舉碗，井底忽然傳來極輕極輕的“咕”的一聲，像一個人在深夢裡翻了個身。接著井底升起一股溼氣，極淡，極清新。水婆婆閉上眼睛，說：“成了。井醒了。”北獵跪在井邊，頭埋得極低。水娘上前，把那隻吊著源扣的陶甕放進井裡。繩一點點放下去，也不知放了多長。過了一小會兒，繩頭一沉，像被什麼從下面輕輕拉了一下。水娘慢慢把陶甕提上來，甕裡已灌滿了大半甕水。水清得看不見一絲塵。她把陶甕舉起來，源扣在甕頸上輕輕響著，像蝴蝶振翅。北獵爬起來，對著井口，仰起頭，像一匹被掏空了又忽然被灌滿了的孤狼，長長地吼了一聲。聲音在北地的曠野裡滾開。吼罷，他低頭，用雙手掬起一捧井水，洗了洗臉。然後他轉過來，對溪說：“井水是甜的。”溪笑了。
回來的路上，北獵帶著他們繞到那處舊機站的黑窟。地痂已經散了，焦土上長出極薄的青苔，像誰給傷口抹了一層淡綠的藥。水娘蹲在黑窟邊，把陶甕裡的井水倒了幾滴。青苔像活了一樣，慢慢舒展。她說：“舊機器漏出來的樹汁，滋養了這些苔。它們是骨樹的分家。這裡的土，早晚能種穀子。”北獵說：“等秋天，我們先種一茬黑谷。”水娘說：“黑谷要在鹼地上種。你們這裡地太鹹。要先種草，草根能拔鹼。三年之後，再種黑谷。”北獵說：“三年就三年。水都通了，還怕三年？”水娘微微一笑，沒說話。
回到灰燼林地時，已是第七十二天清晨。骨樹上的雨燕已經築了巢，十來個小泥巢緊緊挨在枝杈上，像一串倒懸的陶罐。溪走進營地時，先看見曦蹲在灶邊，鍋裡煮著幾大勺粥。曦抬頭看了它一眼，說：“灶上給你溫著三張餅。吃完去河邊把腳洗了。黑谷芽長出來了。”溪跑到河邊一看，溪灘邊的小水塘裡，真的浮起了一小片綠色。黑谷芽極細，像撒在水面上的綠線。阿禾家的小姑娘蹲在塘邊，用小木棍小心地撥那些芽，看見溪，抬頭衝它笑了。溪也笑。它回屋洗了腳，換了件乾爽褂子，把木哨擦乾，掛回脖子上。它沒急著吃東西，先走到骨樹下。雨燕從巢裡探出腦袋，看了它一眼，又把頭縮回去。骨樹底下十七棵北歸苗和數百棵新播下的骨樹小苗一起，在雨後的晨光裡輕輕地搖，像大地正在寫字。溪在它們中間坐下來，把臉埋進掌心。掌心很暖，像揣著一碗剛盛出來的粥。它想：這地方，終於長出了自己的根。
南方沒有灰燼。三千年了，這裡只有水。
起初是雨。一場極長極長的雨，從灰燼平原盡頭的山脈以南開始下，下了很多代人。雨把曾經的高地切成島嶼，把谷地灌成海子，把道路變成河床。後來雨停了，水卻不再退。南方的陸地從地圖上消失了，只剩下無數個彼此隔離的岬角、沙洲和潮汐沒過的淺灘。人們在木樁上搭屋，在船上生孩子，在淹在水下的梯田裡種一種叫“水栗”的糧食。他們沒見過灰，沒見過鹽殼，沒見過地痂，也沒見過骨樹開花。他們見過最多的是水，聽到最多的也是水——雨聲、潮聲、槳聲、船底擦過暗礁的悶響，以及大霧從南邊海上漫來時，整片水面同時安靜下來的那種聲音。
汀就是在這種聲音裡出生的。她今年十五歲，住在南島群最北邊的一處岬角上。那片岬角像一根伸進水裡的手指，指尖處圍著十幾戶人家，房子全建在離水面半人高的木樁上，牆是水浸過的老杉板，屋頂壓著從北邊飄來的浮石。汀家在最靠近水的地方，推開後門就是海。漲潮時水漫到門檻下面半尺，落潮時門前會露出一條窄窄的泥灘，泥灘上爬滿招潮蟹。她從小就喜歡水，不是愛下水，是離了水就慌。她娘說她是生在船上的，臍帶還沒剪，就先被海風嗆了一口。她爹走得早，沒留什麼，只留下一根潛水管，是某種極老的銅做的，管身細長，前端彎成個喇叭口。汀用這根管子能潛到水下很深的地方。她能聽到水底的聲音。
南方的孩子都會聽水。水裡有路，有魚，有暗流，有從北邊漂下來的木頭和罐子。但汀聽得到更多。她說她在水底能聽見“根”的聲音。不是樹根，是水根，是一些不知道從哪裡長出來的細線，在淤泥下面慢慢伸，像有什麼東西在水底最深處走路。大人們都說那是她憋氣久了耳朵出問題，可她就是聽得見。那些聲音極輕，像有人拿頭髮絲撥她的耳膜。
兩個月前，她在潛到岬角北面的一處海溝時，撿到一樣東西。那東西半埋在泥裡，只露出一點灰白色。她起初以為是枚大貝殼，用手去挖，指尖碰到的卻比貝殼硬得多，也溫得多。她潛到泥裡，把它整個挖出來，浮上去一看，是顆釦子。不是貝殼扣，不是木頭扣，也不是銅釦鐵釦，是一顆灰白色的骨扣，邊角被水流磨得發圓，正面刻著一道極淺的紋路，像一條彎曲的小河。釦子的眼已經穿了線，線只剩半寸，但還沒斷。汀拿它去找村裡最老的駝背阿婆。阿婆把它握在掌心裡翻來覆去看了半天，說：“這是北邊的東西。北邊有旱地，有灰，有大樹。這釦子是樹根磨的，裡面還帶著水脈。”汀問什麼水脈。阿婆說：“水脈就是走水的路。天下的水都是相通的，北邊的水能流到南邊來。北邊有人往水裡放了釦子，它便順水漂到你這兒了。”汀說：“那我怎麼聽見它在響。”阿婆說：“不是它在響，是水在響。骨頭會傳聲。你這釦子，是北邊有人放在水裡的。放的人還沒死。沒死的人會把聲音留在水裡，水把聲音帶給你。你聽見的是北邊的動靜。”
汀於是每天日落前，都會把骨扣貼在耳朵上聽一會兒。起初只聽見海潮。幾天前，她在潮聲裡聽見了一種極低極低的哨音，很慢，很輕，一遍一遍，像有個北方人在夢裡吹一支木哨。哨音裡有風聲，有狗叫，有鍋蓋碰到鍋沿的輕響，還有火在燒。她聽得入神，忘了時間。那天夜裡她把骨扣含在舌尖下睡覺，夢見了一片她從沒見過的黃顏色。醒來後，她做了一個決定：她要往北邊去。
汀的娘沒有攔她。她早就知道女兒會走。汀十五歲了，肩寬腰細，兩條腿長而有力，腳趾分得很開，能在滑溜的礁石上站穩。她十歲就能撐船，十三歲能在水下憋一盞茶的工夫。她想去找那顆釦子的主人。她想知道那個吹木哨的人長什麼樣，住在哪裡，為什麼會把釦子放進水裡。她跟娘說：“我回來時，給你帶一根會開花的樹枝。”她娘說：“別帶。南方太溼，會爛。你回來時，把你自己帶回來。”汀笑了，把骨扣系在脖子上，往船裡裝了三袋水栗面、一陶罐醃魚、一捆幹海帶、幾塊打火石、一張舊油布和那根銅潛水管。天亮前，她一個人撐船離開了岬角，往北劃。
頭兩天，船行得還算順。越往北走，水越清，清得能看見海底的梯田輪廓。石壘的田埂在水下層層疊疊，像淹死的人的脊背。第三天，她進入了一片極密的水巷，兩岸全是半塌的舊屋，木樑和石牆從水裡伸出來，長滿了暗綠色的苔。苔上有紅色的小蟲在爬。汀把船撐到一處最高的舊牆下，準備生火做飯。她在牆根處發現了一排刻痕，不是新刻的，像有人用刀或釘子劃的。刻痕分三行：第一行是一道波浪，第二行是一棵樹，第三行是一顆釦子。汀把骨扣拿出來，和刻痕並排一比，竟然差不多大。她心裡一跳，抬頭往四周看。水面平靜，但有一股極細的水線從舊牆底部往上冒，咕嘟咕嘟的，像有個人在牆下面吐氣。汀趴下，把臉埋進水裡，睜開眼。水下很暗，只有幾縷光從斷牆縫隙漏下。她在光影裡看見了一扇門。門在水下，半開著，門板已經爛得只剩骨架。門裡是一條向下的窄巷，極黑。她想游進去，又忍住了。這地方不能下。她想，先記下位置。等找到骨扣的主人，再一起回來。
第八天，她抵達了南方最後一座還在冒煙的島。那島叫“煙洲”，上面住著幾戶採硫人。汀把船靠過去，問往北怎麼走。一個採硫人正在水邊洗腳，聽了她的問，抬起頭來。那人長得極黑，像用炭畫出來的。他上下看了看汀，又看了看她脖子上的骨扣，說：“往北就是灰地了。你去灰地做什麼？”汀說：“找水脈。”那人笑了，露出一口黃牙：“水脈？這裡就是水。北邊才是旱。旱地裡的人才喜歡水脈。你是南方的魚，往北跳，不渴死？”汀說：“我會游泳。”那人說：“遊不動的時候，就回頭看煙洲。煙洲雖然小，但這裡有火。”汀點頭，在島邊補了淡水，又買了些海鹽和兩塊硫磺。天快黑時，她躺在船上，聽見島背後有鼓聲，不緊不慢，像拍船幫。採硫人圍著火跳來跳去，火把他們的影子投在水面上，像一群長翅膀的人。汀看著那些影子，慢慢睡著了。
第十一天，她終於看到了灰地。那時天剛亮，船底忽然不再發黏，槳划起來也輕了，水裡的鹽味淡下去，水面浮著幾片黃綠色的葉。她抬頭，看見北方的岸線像一道暗色的牆，從東到西橫在天邊。岸上沒有樹，只有灰白色的沙。沙子泛著碎玻璃似的光。她靠岸時，最先看見的是一條船。一條擱在沙裡的木船，船幫破了個大洞，洞里長出幾棵極瘦的草。她把自己的船拉到那破船旁，用蓑衣蓋住，然後踩著軟沙往高處走。空氣幹得她嗓子發疼，嘴唇一會兒就裂了。她把銅潛水管掛在脖子上，那個圈在海邊用了很多年的東西，到了這裡就像一堆廢鐵。
她沿著地表的淺溝往北走，走了半天，沒見一個人。天高得嚇人，太陽不大，但曬得頭皮發麻。她走到一處隆起的土丘上，往四面望，看見極遠處有灰白色的獸群在移動，獸背上像馱著東西。汀趴下，怕被看見。她在南島聽人說過，灰地有騎獸的人，會拿人去換水。她不知道那些人是好是壞，只知道不能先被他們撞見。等獸群走遠，她才下來，沿著一排大腳印往西繞。又走了小半天，她找到了一條河。河水極淺，河底鋪滿卵石，石頭的顏色和她的骨扣一樣。她跪在河邊，把骨扣摘下來，放進水裡。河水漫過骨扣的一瞬，水面上浮起一絲極細極淡的綠光，像水底有東西被點燃了。汀愣住了，連忙把臉埋進水裡，睜眼去看。河底的卵石之間，有無數極細的透明絲線，慢慢朝她的骨扣聚過來，像被驚動的魚群。她連忙把骨扣撈出來，那些絲線又縮了回去。她坐在河邊，渾身發抖。這地方，水是醒著的。
她又走了半日，遇到了一條踩出來的路。路邊有幾棵枯樹，不是真枯，是那種旱季掉光葉子、雨季才發芽的灰皮樹。樹上停著一隻淡藍色的鳥，尾羽帶綠。鳥看見她，歪了歪頭，忽然開口叫了一聲，聲音極尖極亮。像雨燕，又像哨子。鳥飛起來，繞著她頭頂轉了三圈，然後往西飛去。汀跟在鳥後面跑，穿過一片灰草地，又翻過一道低丘，眼前豁然開朗。她看見了一大片新翻的土，像剛被犁過。
