回到灰燼林地，已是第一百二十五天。遠遠就看見骨樹，枝上已抽出極細的新芽。沈仲元站在溪邊等他們，像等了幾個春秋。他見汀和獨眼回來，沒問路上苦不苦，只問：“水通了？”北獵說：“通了。雪水到了。”沈仲元點點頭，回身對溪說：“把鍋架上。今晚煮魚粥。給他們接風。”溪應了一聲，跑去撈魚。汀看著這熟悉的一切，心裡又暖又漲。她走到骨樹下，把木哨輕輕吹了一下。那哨音很輕，清得像雪水敲在冰上。骨樹葉子跟著輕輕一顫，像在回答她。她忽然覺得，自己不再只是南方的汀了。她也是灰燼林地的汀，是水脈上的汀。她的路，還在更遠的地方。
第一百二十五天，汀回到灰燼林地的第二天，天還沒亮，她就又去了溪邊。
她發現水聲變了。以前是清亮的、清脆的，像許多小石子在水底互相敲著玩。現在的水聲更沉一些，像從很深的地方翻上來，帶著雪山上石頭縫裡的涼意。她把手伸進水裡，水冷得指節發白，可胳膊上卻不覺得難受，反而像被誰輕輕按了按。她抬起頭，看溪對岸那排北歸苗，苗尖上全掛著露，露珠在晨光裡一點一點發亮，像昨晚的星星沒走乾淨，全落到葉子上去了。
阿藕不知什麼時候也來到溪邊，蹲在汀旁邊。她手裡捧著一隻用葦葉折的小船，船上還放著一粒黑谷。她把小船放進水裡，看它順著水流慢慢往下漂。汀說：“你許了願？”阿藕點頭：“我讓它去找我阿婆。”黑谷船在溪面上轉了個彎，被一道細小的水渦帶向對岸，沒多久便消失在草影裡。阿藕站起來，拍拍手上的水，說：“水好了。阿婆說過，水變清了，就是路通了。”她這話說得很平靜，像在說今天的天氣。汀看了她一眼，覺得這個孩子比剛來時硬朗了許多。她伸手攬了攬阿藕的肩。阿藕把頭靠在她胳膊上，小聲說：“我想跟你們一樣，會吹木哨。”汀說：“這有什麼難，回頭我讓閉眼的伯伯教你。”阿藕抬起頭，眼睛亮晶晶的：“他肯教嗎？”汀說：“你帶一碗粥去，他就教了。”阿藕笑起來，缺了一顆門牙。
沈仲元從枯樹下走過來，手裡提著一隻用細篾編的籠子，籠裡關著幾隻灰綠色的小蟲。他走到溪邊，把籠子開啟，幾隻小蟲撲稜著翅膀飛出去，落在溪邊的草葉上。汀問：“這蟲是做什麼的？”沈仲元說：“水燈蟲。天一黑，它們會發光。以前灰燼林地的水邊最多。後來沒有了，現在又回來了。”他頓了頓，指著溪邊靠近北岸的一小片溼地說：“等它們在那裡長起來，晚上你來看。像一盞盞小燈，掛在草尖上。”阿藕聽了，立刻來了精神，說今晚一定不睡。沈仲元笑了，說：“那不行。蟲還小，得養些日子。”
北獵從北地回來之後，帶回來幾塊極薄的冰，說是從雪山腳下背來的。他把冰塊放在骨樹根邊，看它慢慢化成水，滲進土裡。骨樹的葉子在冰塊化開的那一小段時間裡格外綠，像喝了一口新鮮的雪。水娘見了，說：“這法子好。不過別把樹根凍著。雪水太寒，要摻著溪水澆。”北獵應了，以後再去北邊，便只背半袋冰，混在木桶裡帶回來。他說等以後路修好了，用獸皮鋪一條雪水引道，讓雪水自己流下來。石青笑他：“你不如讓汀再畫條線，把竹管直接架到山上。”北獵眼睛一亮，回頭看汀。汀說：“雪水甜，竹管引下來要好長好長，怕凍裂。要埋在地下，像南方的暗渠。”北獵說：“那就埋。橫豎咱們的人現在都閒著，有力氣。”沈仲元聽他們說得熱鬧，也不插嘴，只是笑。老人家最願意看到的，就是年輕人們為了明天的事爭得面紅耳赤。這說明日子在往前走。
那場井底救人的事，讓水娘病了一場。她本就不是身子結實的人，那幾日又是熬藥又是守夜，硬撐著一口氣。人一鬆下來，病就找上來了。她發了一夜燒，嘴裡一直喊“井”，喊得嗓子都啞了。曦和芥草輪番守著，拿活水浸的帕子放在她額頭上。第二天下午，她醒過來，看見窗外的骨樹葉子，眼裡的慌張才慢慢散掉。曦喂她喝了幾口米湯。她喝下去，說：“我夢見古井又幹了。”曦說：“不會幹的。北獵他們不是把雪水都引來了嗎。”水娘說：“雪水是外水。古井底下的水根才是我心裡的井。雪水救得了一時，救不了水根。”她說著，又閉了閉眼。沈仲元來看她，在門口聽見這話，沒作聲。他走到床邊，坐下，把手搭在水娘腕上。他不會把脈，只是暖著。他說：“水根斷的地方，已經慢慢長新根了。你信不過我，總信得過汀的耳朵。”水娘看了看他，輕輕嘆了口氣。沈仲元說：“人病著的時候，想什麼都是黑的。等你好起來，我帶你去看井底。阿藕說下面有光，我也想看看。”水娘笑了一下，說：“井底那麼黑，你這把老骨頭下去，還上得來嗎。”沈仲元說：“上不來就坐在底下聽水。那裡最靜。”兩人都笑了。
水娘這一笑，病像是好了一半。第二天她能下床了，坐在門口看孩子們玩耍。螺跑來給她看自己新撿的卵石，阿藕送她一隻葦葉小船。她把小船翻過來，拆開，又用那雙細瘦的手重新折了一遍，折成一隻尖頭方尾的烏篷船。孩子們圍著她看，發出一陣陣驚歎。水娘把船放進盛滿水的水盆，船穩穩地漂著，一滴水也沒進。螺拍手說：“阿婆手好巧！”水娘說：“我年輕時在古井邊，整日折這個。井底人不會跑，只會折船。折一隻船，就是給水送一封信。”她說完，把船撈起來，放在螺手上。螺捧著船，輕輕地說：“那我也要學。”
獨眼這些天沒有去北邊。他整日蹲在溪邊，把從上游帶回來的水樣一罐一罐地看。有些水裡有極小的蟲，有些水裡有雪粒。他用木哨蘸了水，吹出極低沉的音。閉眼的人坐在他旁邊，聽那聲音在水面上滾。兩人配合得極默契，獨眼取水，閉眼的聽聲，聽著聽著，就曉得這水是從哪一段來的。汀也常來，她現在已經不單用銅管聽了，還把耳朵貼近閉眼的人遞過來的竹筒。那竹筒中間有個小孔，水從孔裡流過時，聲音會放大。汀聽得見許多別人聽不見的動靜：水根在深處喝水，小蝦在石縫裡翻身，雪水從山上滾下來時撞碎在石頭上。她有一次聽見了極細極細的“嘎”的一聲，像樹皮裂開。獨眼說那是新根在長。她高興得不行，說：“原來根長的時候會響。”閉眼的人說：“萬物生長都有聲，只分人聽不聽得見。”汀說：“我聽見了，是不是就說明我離這裡越來越近了。”閉眼的人笑了笑：“你本來就在這裡。”
第一百三十天，沈仲元削出了第五十一顆釦子。那是一顆極小的青灰色石扣，石料是汀從雪山腳下揹回來的，正中間有一道天然的細紋，像水從雪裡流出來。他給這顆釦子起名叫“汀”。他說：“這名字好。水邊平地，有根有氣。你從南方來，到了灰燼林地，又上了雪山。這顆釦子，是你一步步走出來的。”他把釦子交給汀。汀接過去，在手裡捂了很久，才用灰藍色棉線穿了，系在木哨上方。她沒有把它縫在衣襟上。她把石扣掛在脖子上，和骨扣一左一右。骨扣是從溪底漂來的，石扣是她自己撿的。兩顆釦子貼著心口，不重，卻像壓著兩段路。她低頭看看它們，說：“以後等我回南方，我也要帶一顆灰燼林地的扣子回去。”沈仲元說：“不用等以後。這裡每一片水、每一顆種子，都可以帶走。你回去時，帶上種子和釦子，再帶上你聽見的那些聲音。南方會認你的。”
日子不急不緩地流著，像一條春天的河。北岸的新田裡冒出了黑穀苗，先是一小簇，後來成了片。北獵帶著人用竹管引水澆地，又在田邊紮了幾排擋風的葦牆。井底來的孩子們每天跟著石青學種菜，小小的手捏著木鏟，挖得歪歪扭扭，卻極認真。螺有一天挖著挖著，忽然從土裡捧出一條蚯蚓。她不但不怕，還回頭對阿藕說：“活的。會動。”阿藕說：“蚯蚓是地裡的水根。別傷它。”螺便把蚯蚓輕輕放回土裡。那條蚯蚓在鬆散的泥土裡鑽了鑽，很快就不見了。螺用沾滿泥的手擦了擦臉，臉上多了一道黑印子，像個小花貓。石青在旁邊看著，忍不住笑。螺抬頭看他，也笑了。
灰燼林地的孩子們，漸漸分不清誰是從北地來的，誰是從井底來的，誰又是灰燼林地本來的。他們一起在溪邊跑，一起在骨樹下聽故事，一起跟著水娘折船。骨兵們的孩子和北地獵手的孩子混成一團，叫的叫、笑的笑，有時候為了半塊饅頭爭起來，過了一會兒又和好。溪說，這地方越來越像一口大鍋，什麼人來了，都能撈出一碗熱粥。不是沒有磕碰，而是磕碰之後還願意坐回一張桌邊。沈仲元聽了，把菸袋在地上磕了磕，說：“這就叫過日子。”他說這話時，太陽正從西山落下去，把半個天燒成橘紅色。骨樹的長影子鋪在溪灘上，像一道歡迎人來又捨不得人走的路。
深夜，汀又坐在水塘邊。這次她沒有聽水，只是看。水塘裡的水燈蟲已經多起來了，像許多小小的綠燈籠浮在草葉間。它們飛得不高，只在水面上三寸左右，像從水裡開出的花。阿藕和螺已經睡了，只有她一個人。四周極靜，靜得能聽見自己呼吸。她把木哨從脖子上取下來，放在膝上。風很輕，吹得草葉一晃一晃。她忽然覺得，這個遙遠的北方，已經成了她另一個家鄉。她不再去想自己是南方人還是北方人。她只是想：有水的地方，就有人在等。有人的地方，就有粥可喝。有粥的地方，就值得留下來。
她低頭，把木哨輕輕含在嘴裡，吹了一個音。那音極輕，像從夢裡漏出來的。水塘裡的水燈蟲像是聽見了，綠光齊刷刷亮了一下，像在回應。汀笑了，把木哨貼迴心口。她知道，從今往後，無論走到哪裡，這條水脈都會跟著她。因為它已經不在別處。它在她心裡。
灰燼林地迎來了入春以來最大的一場霧。
霧從溪面上升起來，起初只到腳踝，慢慢地漫過膝蓋，漫過腰身，最後把整片營地都泡在一種灰白色的光裡。骨樹的葉子在霧中若隱若現，像一個正在沉思的人，偶爾從濃霧裡伸出一兩片新葉，又慢慢縮回去。水塘裡的水燈蟲都滅了。它們怕霧。霧裡有太多水，太多氣，會讓它們分不清方向。汀坐在窗前，用銅管輕輕撥開霧氣，霧氣便在她面前分開一條窄窄的縫，像誰用一根極細的針把白布挑開。她看見遠處的溪水在霧下流著，不緊不慢，聲音比往日更輕，像故意壓著嗓子。
阿藕跑進她屋裡，說沈爺爺在溪邊立了根竹竿，竹竿上掛了只小銅鈴。汀問：“掛鈴鐺做什麼？”阿藕說：“爺爺說，霧天裡水聲小，銅鈴能聽風。風一來，就知道水從哪裡走了。”汀跟著阿藕跑到溪邊，果然看見一根青竹插在卵石灘上，竹尖上掛著一隻舊銅鈴。銅鈴不大，上面生了些綠鏽，但在霧中極顯眼。風極輕，銅鈴不響，只偶爾極輕微地晃一下，像在打盹。沈仲元坐在溪邊，手裡沒拿東西，只靜靜看著霧。汀在他身旁蹲下，說：“這霧跟南方的霧不一樣。南方的霧是鹹的，撲在臉上發黏。這裡的霧清，像水。”沈仲元說：“這是北邊的霧。從雪山水汽裡來的。
