水娘坐在井邊，懷裡抱著陶甕，看他們在水邊忙。螺跑過來，問她：“你怎不去看水？”水娘說：“井水比溪水溫，我不去。等水退了，你再來給我講講，水面上有沒有漂來什麼。”螺說：“有。有碎葉子，有樹枝，還有一隻小船。”她說的那隻小船，是阿藕折的，不知從哪兒漂到水面上，正被水推著往北去。水娘說：“船往北走，是好事。”螺不懂，只把水孃的手拉起來，放在自己的臉上。水孃的手溫溫的，像從井底泡過的石頭。兩人在井邊坐了一小會兒，聽著遠處溪水的喧譁。那水聲很大，卻不吵，像整片灰燼林地在笑。
接下來的兩天，水退下去了一些，但沒退盡。那些被水泡過的黑穀苗，反倒長得更旺了。葉子肥厚，顏色濃得發青。北獵帶人在河灣低處圈了塊田，用泥築了田埂，等水蓄滿，就要學種稻。石青去翻田，一鋤頭下去，翻出來的全是黑亮亮的淤泥，蚯蚓比別處多得多。持在田邊看，忽然說：“你去年說，你的骨鋸變回手了。現在這手要種稻。”石青笑：“種稻也是種。以前種蘭花，後來種黑谷，現在種稻。我大概天生就是摸土的人。”持說：“我也是。”他說著，拿起另一把鋤頭，走進田裡。兩個人並排翻地，鋤頭一起一落，把黑色的泥翻得像浪。
汀每天傍晚都來教阿藕和螺認稻種。稻種是她從南方帶來的，不多，只一小包。她把穀粒泡在淺水裡，放在鍋邊暖著。穀粒吸了水，慢慢脹大，個別已露出一點白尖。阿藕守著那盆稻種，像守著一窩剛下的蛋。螺問：“稻苗長出來，會開花嗎？”汀說：“會。稻花極小，不顯眼，但很香。”螺說：“那和骨樹花比呢？”汀說：“不一樣。骨樹花大，稻花細。可稻花能結糧食。人靠它活。”螺似懂非懂，趴在盆邊看了一晚上。第二天，稻種果然冒出了尖芽，像從穀殼裡探出的一根細細的舌頭。阿藕又跳又叫，把一盆水都打翻了。孩子們笑作一團，汀把盆扶起來，說：“不打緊。芽出了，水倒淺些。”她用布把稻種重新蓋好，放在灶邊最暖和的地方。沈仲元見了，說：“等稻子長出來，你在這裡就真紮根了。”汀說：“我早就紮根了。稻子是扎給孩子們看的。”沈仲元笑了一聲，沒再說話。
就在水田將成、稻種發芽的那幾天，北邊來了兩個陌生人。他們不是北地獵手，不是井底人，也不是黑谷地人。他們騎的是一種極瘦的灰驢，驢脖子上掛著幾串木鈴，走起路來叮叮噹噹，像很遠的星星在晃。兩個人都穿著長及腳面的灰袍子，風塵僕僕，臉被北風吹成深棕色，嘴唇裂著血口。其中一個年長的，背上揹著一個長條布包，布包用細繩捆得密密實實，像揹著一段人的脊樑。北獵最先在溪邊發現他們。他提刀過去，問清來歷。年長那人從驢背上滑下來，腿一軟，險些栽倒。他扶著驢鞍，喘了半天氣，才說：“我們是從北邊更北的地方來的。騎了兩個月的驢。來找人。”北獵問：“找誰？”那人說：“找一個南方來的姑娘。她會聽水。有人叫我們來找她。”北獵心裡一跳，回頭望向營地。他讓人把那兩人扶進棚裡，又去叫汀和沈仲元。
沈仲元來了，見那兩人疲憊不堪，先讓人端了粥。那年長的喝了幾口粥，臉色才回轉些。他解開長條布包，從裡面取出一根極長的笛子。那笛子顏色深黑，七孔，一頭雕著一隻極細的眼睛。他說：“這是‘北望’。從雪族手裡傳下來的。雪族一年前在凍土河源看見了異象。水底有綠光。綠光過後，南方的潮聲就沒了。”他頓了頓，看汀一眼：“雪族長老說，只有在水邊長大的南方人能聽懂這笛子。讓我帶它往南走。走到水響的地方，就會遇見她。”
汀把笛子接過來。那笛子極沉，像用整塊黑石磨成的。她把笛孔貼在耳邊。沒有風，但笛子裡有一串極細極輕的聲音，像一片雪落在極遠的冰面上，又像有人在水下喚她的名字。她閉上眼，聽了好久。她聽見了一首歌，極古老，像是從雪山裡傳下來的。歌裡沒有詞，只有水。一滴，一滴，又一滴。每一滴都落在她心尖上。她睜開眼，說：“我要回雪山。那洞裡有人。”她說的不是“有聲音”，是“有人”。年長的那人聽了，竟哭起來。他說：“找對人了。”
沈仲元叫大家準備行裝。這次不是去看看，也不是探路。是要進洞。他召集北獵、獨眼、石青、汀，又親自點了幾個力氣大的獵手。阿藕和螺也要去，沈仲元說：“不是不帶你們。洞太深，又冷又黑，你們還小。等我們把洞打通了，讓水流出來，往後你們可以坐船進去。”阿藕雖扁著嘴，到底沒再爭。螺把一片藍汀草塞進汀手裡，說：“帶它進洞。它淨水。洞裡黑，它給你壯膽。”汀把藍汀草插在衣襟上，像戴上一個小小的心。她抱起螺，在她額頭上親了一下。螺笑了，說：“你回來，我給你看我養的小魚。”汀說：“好。你養著，我回來看。”
天未全亮，隊伍出發。灰驢上的木鈴聲漸遠，灰燼林地的溪水在晨光裡閃閃發亮，像一條鋪滿銀子的路。他們往北走，走了很遠。回頭時，營地的炊煙已像一絲淡墨，融進了雲裡。
第一百四十一天，他們走進了北地的腹地。山越來越近，天越來越低。起初還有鳥，後來連鳥也不見了，只有風從山脊上滾下來，帶著雪粒和冰碴，打在臉上像細針。灰驢在第三天就不肯再走了，北獵只好把驢背上的東西卸下來分給人背。那兩個北方來客一個叫“寒渡”，一個叫“霜拾”，兩人話極少，走路卻極穩。寒渡的腿有些跛，但一步不落。霜拾瘦得像根被風吹彎的竹竿，卻總走在最前面，不時蹲下來摸一摸地，或抓起一把土在鼻前聞。他說北地的土會說話，幹到發脆就是沒水，溼到發澀就是水在下面。北獵聽了，說：“你這鼻子比狗還靈。”霜拾笑了笑，沒接話。
越往北，霧又起來了。不是灰燼林地那種柔軟的白霧，是極細極冷的霜霧，像無數根冰針懸在空氣裡。人從霧裡走過，頭髮和眉毛都結一層白霜。他們用布矇住口鼻，只露兩隻眼睛。獨眼走在前方，豎瞳在霜霧中閃著極淡的光。他忽然停下，把耳朵貼在地面。大家立刻收住腳步。地面極靜，靜得連自己的呼吸都響。獨眼聽了一會兒，站起來，說：“到冰磧灘了。”話音剛落，風一蕩，霧散開一條縫。那矮崖就在眼前，比上次更白更亮，像被一整夜的霜重新砌過。崖上的冰凌掛得密密的，尖尖朝下，在霧裡泛著淡藍色的光。矮崖下方的洞口已經露出來了，比汀記憶中大了一圈。洞口的冰也化去許多，只剩薄薄一圈，像眼眶邊的淚。洞裡有風往外吹，不猛，但極冷，冷得人腳跟發緊。
他們在洞口外紮了營。沒有點火，因為風大，火苗一起就滅。沈仲元從揹包裡拿出幾塊用油布包著的熱灰餅，是曦熬夜做的。掰開外面那層乾麵，裡頭的灰餅還帶著微溫。眾人就著雪水慢慢吃。寒渡說：“這洞裡不能硬闖。雪族的人說，洞是活的。冬天封住，夏天開口。人在裡面說話，洞會學舌。大聲喊，會震下冰來。”北獵問：“那怎麼進？”寒渡說：“用細步。一個人先進去，腰上拴繩，走十步聽一聽。洞裡要有光，不能用火，火會驚了水。要用冷光。”他說著從懷裡取出一隻極小的布袋，倒出幾粒青白色的石頭。石頭一遇風，就自己亮起來，像碎星。沈仲元拿起一粒看，說：“這是水燈石。灰燼林地的老河床裡也有，不過少。”寒渡點頭：“雪族用來探洞的。亮得不熱，水不怕。”
汀把那些水燈石用細繩繫了，掛在腰上、肩上、手腕上。她沒帶火把。她本想用銅管聽水，可洞裡的風太乾，水聲反而弱。她把銅管別在腰後，手握木哨，哨子涼得她手心發麻。沈仲元讓人把五盤繩接成一盤長繩，一頭拴在洞口一塊極重的青石上，另一頭交給汀。北獵和獨眼也都腰上各拴一根細繩。石青拿了一根長木矛，矛尖用骨片磨得極利。他走到汀身邊，說：“我走你後頭。有東西，我替你擋。”汀點頭。寒渡和霜拾留在洞口看繩。沈仲元本也說要進，被北獵攔了。北獵說：“你腿腳不便，洞口也要有人守著。汀有水，獨眼有眼，石青有手，我有刀。不會有事。”沈仲元又看了看汀，最後說：“進去後，別逞強。要是聽見我吹哨，就出來。”他手裡握著那隻新削的木哨。汀也有。同根同源。兩人交底了。
汀打頭。她彎下腰，從洞口側身鑽進去。寒氣像水一樣灌進來，她不由打了個寒噤。洞裡極黑，黑得人分不清上下。水燈石在她周身亮起，青白的光把她的影子投在冰壁上，拉得老長。她走了五六步，頭頂有風，像洞在呼吸。她聽見極細極細的滴水聲，從前方極遠的地方來，一滴，兩滴，不慌。她又走了幾步，腰上的繩子微微緊了，是後面的人跟上了。她回頭，看見獨眼的眼睛在黑暗裡亮著，像兩粒冷火。北獵和石青也進來了。四人貼著洞壁，慢慢往裡走。腳下的地面先是碎石，再往後是一層冰，硬而滑。汀乾脆手腳並用，摸著冰面往前移。冰壁越來越窄，有一處只容側身。她個子小，過得容易。北獵肩膀寬，被卡了一下，石青在後頭推他。獨眼側過身子，像條影子。過了窄口，空間豁然開朗。他們進了一個極大的冰室，頭頂的穹頂極高，掛滿倒懸的冰鍾乳，青碧碧的，像把整個天空凍住了。水燈石的光在冰鍾乳之間反射，散作萬千細點，像站在星海中央。
冰室地面不是冰，是極清極淺的水，薄薄一層，踩進去有細小的迴響。汀蹲下，用指尖沾了一點。冷得她指尖一麻，可水裡沒有一絲雜質。她說：“這是雪水。從裡面沁出來的。”她往前看，冰室盡頭有三條岔口，一條往左，一條往右，中間那條極窄，只比人的肩略寬，洞底有極淡的青光透出。那光不像水燈石，是自己從極深的地方浮上來的。汀剛想往中間走，獨眼拉住她。他指指左邊，又指指右邊，低聲說：“左有風，右有水。中間有東西。”北獵問：“什麼東西？”獨眼說：“像氣。又像歌。”汀心裡一動，把北望笛從背上解下來。那黑笛在冷光裡泛出幽藍。她把笛孔貼在耳邊，才貼上，洞內的那層青光忽然極輕極輕地一顫，像有人在水底翻了個身。笛子裡傳來一個聲音，極遠極細，像穿過無數層冰才擠到她耳邊。那聲音說：“來。我在裡面。”
汀的後頸一陣發麻。她不是害怕，而是覺得這聲音像從她自己夢裡出來的一樣。她曾夢見雪山，夢見一口極深的井，夢見井裡有光，光裡有人。現在那夢就在眼前。她把北望笛往懷裡一塞，說：“走中間。”石青說：“我打頭。”他握著長矛，一步一步朝那窄口走去。水燈石貼在他胸前，把窄口裡的冰紋照得清清楚楚。那冰紋彎彎曲曲，像道道古老的水路。他們魚貫而入。窄道不長，盡頭是一個更小的洞窟。洞窟中央有一池水，藍得發青，水面不到兩丈寬，卻極深極靜。池底有光，淡青色的，從水底極深極深處升起來，像水下有一盞永遠不會滅的燈。光把整個洞窟映得亮堂堂的，連冰壁上的紋路都纖毫畢現。水面上沒有一絲波紋，靜得讓人屏息。
