在寇大彪人生第一次有記憶開始，那便是從前外婆家門口的小板凳上。自幼，他便寄養在這裡，由外婆帶大。
當他開始慢慢認識這個世界他卻發現自己和別人並不一樣。身邊別的孩子都有長輩的溺愛，而他卻從小被嚴格教育，他不能像同齡人那樣像個孩子一樣吃零食，玩玩具。他也不能和長輩撒嬌，去提要求，一不小心惹到父親，便會遭到毒打。
父親的世界裡，彷彿只要打孩子，就可以避免孩子的一切麻煩。年幼時的寇大彪除了聽話，還必須做任何事都小心翼翼。
而唯獨外婆在他的記憶中顯得尤為特殊，她常常拿著蒲扇，叼著一支香菸，半蹲在家門口燒著煤爐，而寇大彪則乖乖地坐在旁邊的小板凳上，安靜得像一幅畫。
在外婆的庇護下，寇大彪的幼兒時光充滿了別樣的色彩。每當面臨前往幼兒園的清晨，他總會賴床想睡懶覺。而外婆每次都會包容他，讓他睡到自然醒。相比之下，如果父親在場，只要在床上多待一秒，他立馬就會遭受暴力的毆打。
在寇大彪幼年的記憶裡，外婆是自己生命中第一個能讓自己感到安全的人，雖然那時候的他，並不明白安全感這個詞是什麼意思。但只有和外婆在一起，他才會感到片刻的輕鬆。
與其他老年婦女形成鮮明對比，外婆的日常生活中，香菸扮演了一個非同尋常的角色。她煙癮之大，幾乎成了一種標誌，無論何時總是不經意地點燃一根接一根，彷彿香菸成了她不可或缺的生活伴侶。據說，這一切源於她的中年時期，彼時飽受胃疼困擾的她，意外地發現了香菸帶來的暫時舒緩作用，從此便與之結下了不解之緣。
香菸雖是個危害健康的東西，卻代表著寇大彪童年對外婆的記憶。所以成年後，他也像外婆那樣無所顧忌地抽起了煙。
“咔嚓……”外婆劃火柴的聲響輕輕打破了沉思的氛圍，寇大彪被拉回現實，手中菸蒂微微顫動，彷彿回應著心中的波動。外婆的目光慈祥而深邃，歲月並未削減她眼中的光彩，反而增添了幾分溫婉的智慧。她輕聲道：“看看你，都這麼大了，該是時候找個老婆，早點結婚了。”
寇大彪心頭一緊，他本想脫口而出提起自己沒有房子。但一想到自己今天此行的目的，又突然難以開口，他擠出了一個略顯僵硬的笑容，“不急，我現在年紀還輕，還是以……”說到這裡，他又頓住了，接下來原本該是事業為主之類的詞，但如今的他連工作都沒，又不知如何開口。
外婆似乎看出了寇大彪的猶豫，輕聲安撫道：“慢慢來，工作的事不急的。”
話題一下子轉向了工作，這無疑讓氣氛再度陷入微妙的尷尬。寇大彪的額頭漸漸滲出冷汗，那關於遷戶口的事，他也在猶豫是否和外婆開口問問。
這時，外婆望著寇大彪，眼睛一亮，提出了一個新的建議，“不如你去你小阿姨的店幫忙吧，讓她帶著你以後做生意，怎麼樣？”
外婆的無心之言，讓寇大彪心中湧起一股暖流，他未曾想到外婆如此理解自己，鼓勵他去做生意。但這同時也帶來了新的憂慮。他不確定阿姨是否會幫自己，畢竟，他們家和小阿姨之間的關係有些複雜，一時間也很難說清楚。
正當寇大彪陷入思考之際，一陣腳步聲打破了屋內的寧靜，舅舅的身影出現在門口，手中提著兩瓶酒，臉上洋溢著笑容，“大彪，今天我們好好聚聚，一人一瓶，怎麼樣？”
寇大彪急忙搖頭，“舅舅，我真的不會喝酒。”
“你這小子，別開玩笑了！你可是當過兵的人，怎麼可能不喝酒呢？我記得小時候你可調皮了，偷偷把你外公珍藏的兩瓶小炮仗全喝光了，哈哈！”舅舅笑聲爽朗，顯然對往事記憶猶新。
寇大彪臉紅耳赤，既羞愧又有些感動。童年的糗事被舅舅提起，雖讓人不好意思，但也勾起了心底久違的溫暖記憶。
舅舅在桌上擺下買好的熟菜，忙碌地開始準備午飯，廚房裡傳來鍋碗瓢盆碰撞的歡快聲音，而寇大彪的心思又飄回了那個充滿純真與渴望的童年時光。
那是一個普通的夏日午後，空氣中瀰漫著慵懶的氣息。寇大彪如往常般沒有去幼兒園，他依稀記得那天外婆不知去了哪裡，家裡空蕩蕩的，只剩下他一個人靜靜地坐在門前的小板凳上，沐浴在溫暖的陽光下。
那個時候，街上來來回回的商販吆喝聲，成為他唯一的娛樂來源。他們售賣著幾毛錢的棒冰，或是色彩斑斕的糖葫蘆，每一件都足以令年幼的他垂涎欲滴。尤其是那家外婆家對面的小店，櫥窗內琳琅滿目的小吃，像是磁鐵吸引著他的目光，其中最讓他魂牽夢繞的，莫過於過年時節才能嚐到的那一小杯雪碧。那種獨特的甘甜香氣，至今仍在他記憶中揮之不去。
然而，身為幼兒的他口袋裡空空如也，除了用雙眼貪婪地捕捉每一幕美食的景象，別無他法。但那一天，幸運似乎格外眷顧他。趁著家中無人，他萌生了一個大膽的想法——四處搜尋，希望能找到哪怕一點點的驚喜。
一樓的床下，二樓的櫃子裡，他仔細地翻找每一個可能藏匿秘密的角落，卻一無所獲。於是，一股前所未有的勇氣驅使他首次踏上了通往三樓閣樓的階梯。那是個神秘的空間，曾經屬於他的小阿姨，一個溫柔的女人，每當她下班回家，總會主動提出為寇大彪清理耳垢，那是一段溫馨而私密的時光，年幼的他依偎在小阿姨的大腿上，享受著那份簡單純粹的快樂。
通往三樓閣樓的是一把木梯子，當時身材矮小的他每踩一節，都要費力地用手握緊兩邊的扶手。伴隨著每一次謹慎的腳步，寇大彪終於抵達了閣樓。他幾乎是本能地直奔床底，小小的身軀在狹小的空間裡努力探尋。就在他幾乎要放棄時，一抹亮光吸引了他的注意——對面櫥櫃裡的兩個瓶子，它們的尺寸形狀與他夢寐以求的雪碧瓶驚人的相似，瓶內的液體清澈透亮，彷彿藏著無數的秘密等待揭曉。
寇大彪的心跳加速，如同發現了寶藏一般興奮不已。他費盡力氣搬來凳子，踩著它攀爬上櫥櫃的高度，最終成功取得了那兩瓶水。捧著這份突如其來的禮物，他迫不及待地爬到閣樓的床上，準備在這片私人領地上盡情享受這份難得的喜悅。
然而，故事的轉折往往在意料之外，當他滿懷期待地扭開瓶蓋，輕啜一口之後，眼前的景象驟然變得撲朔迷離。那並非他日思夜想的雪碧，而是一種完全陌生的味道，一股強烈的辛辣感迅速佔據了味蕾，舌尖彷彿觸電般麻木。儘管少了那份期盼已久的甜美，但卻帶來一種異樣的溫暖感受，穿透了整個身體。那一刻，他尚無法理解酒精的本質，只知道在那股奇特滋味的引領下，內心莫名升騰起一股歡愉的情緒。
如今回想那天的經歷，寇大彪自己也無法解釋，為什麼僅僅三歲的孩童竟能一口氣喝下整瓶烈性飲品，但事實確鑿無疑，那就是他所作所為。他隱約記得，在酒精的作用下，周圍的世界開始變得朦朧，一切景物都被柔和的光環包圍，隨後，一股難以名狀的熱度席捲全身，緊接著，意識便悄然遁入一片混沌，彷彿靈魂脫離了軀殼，經歷了一場奇幻之旅。
等到他再次睜開眼睛，重拾些許清晰的感知時，映入眼簾的是舅舅堅毅的背影，正跨步前行，揹著他在外白渡橋上快速前往市區的中心醫院。那一瞬間，周遭環境的轉變與之前醉醺醺的狀態形成了鮮明對比，讓他不禁意識到自己也許是犯下了什麼大錯，而那一刻他最擔心的卻是回家後爸爸會不會揍他。
。水掛上床病的院醫在躺經已他，來醒睛眼開睜天二第到再，麼什了生發面後得記不他，識意了去失漸漸又他的年，下用作的酒在而然
。了裂破底徹就許也係關的家大那，筋腦的子房公外在己自道知他被若倘，人恩個一第的中命生己自是舅舅。楚清不說也誰果後那，院醫到背他把時及舅舅有沒時當果如，楚清裡心他，之激了滿充中心的彪大寇，裡這了到想
”。杯幾喝好好舅舅陪午中天今，來“：說地掬可容笑，彪大寇給遞後然，杯小兩了上倒地自顧自，杯酒緻的酌小裡日平己自了出拿，常往如一舅舅。溢四氣香，騰騰氣熱，畢完備準便餚菜的盛子桌大一，兒會一不
。暈紅了起泛而用作的酒因龐臉，聲幾了咳輕他得激刺，嚨竄即隨燒灼的烈強一，酒中杯盡飲氣口一便彪大寇，落剛音話”。辭推會不定一我，口開舅舅得難“：道說地邁豪，杯酒了起舉地朗爽便，逆拂忍不，心之客好的舅舅知深彪大寇
。疼心與溺寵著帶中氣語”。啊猛麼這你像會哪人般一，酒白度高的度十五是可這，喝兒點慢“：道醒提聲輕住不忍，裡眼在看婆外
。解理與容寬的輩長了現展，瓶酒了下放地重尊是而，持堅未並，笑一微微是只，狀見舅舅，勤殷的舅舅了拒婉，手搖了搖地貌禮彪大寇。上滿他為手地然而然自又舅舅，掉乾口一彪大寇見眼。慣習已早然顯，醉不而杯幾酌小能都時餐用次每，酒白的度濃高種這於對，初如舊依量酒的舅舅
。年的念懷比無個那了到回又己自到不他讓，面畫的飯吃起一婆外，舅舅和他，景此此但，多許了盛然顯候時小起比菜些這，餚菜道一每著嚐品，嚥慢嚼細彪大寇。馨溫與洽融加愈圍氛的上桌餐得使，事往的趣有去過些一是或，聊閒句幾爾偶，上人二在落地祥慈終始目的婆外
。神眼的失舅舅到看願不更，答回的絕拒婆外到聽怕害他。要重的親了略忽，私自過太否是，衷初的己自疑懷始開他。口出說法沒本乎似來看刻此，話的口戶遷及提要想本原，厚濃發越之疚愧的心彪大寇
。限界的越逾可不條那到間意經不怕生，之遠而敬是總輩長的肅嚴位這對彪大寇的年。求要的刻苛乎近著有都節細個一每的中活生和作工待對，名聞段手腕鐵其以，職之長科任擔廠營國在人老位這，時何幾曾。跡痕的下留月歲出照映，上臉的他在投地離陸駁斑的後午，上之榻床在躺地靜靜影的公外，下簷屋的息氣馨溫滿充那在
。麼什們他過報回有沒並，裡月歲的去過在，孫外個一為作己自，到識意他讓也時同，慨深深彪大寇令，私無與韌堅的們他，任責的料照了起擔承默默舅舅與婆外。疑多且敏得變的他使更，力的他了弱削僅不蝕侵的魔病。景的同不然截種一另了證見彪大寇讓也，格的公外了變改來到的病疾，而然
。代要事的要重麼什有乎似，邊床近靠彪大寇求要公外，著接，室臥進走言依舅舅。靜寧的室了破打，喚召口開然突公外，時之開離別告備準，餐午的備準心頓這完用彪大寇當正
。中手的彪大寇了到，子夾皮的舊老隻一出取中櫃從，示指從遵舅舅。心決的視忽容不著卻，弱雖音聲”。西東個你送公外，走再下一等“
。量衡能所錢金非遠義意的後背禮份這，慣習的儉節生一公外著載承卻，樸古式樣然雖，量打細仔，子夾皮過接彪大寇。待期的甸甸沉份一著遞傳，切真字字卻，續續斷斷雖語話的公外”。用著拿你個這。子夾皮個有要需，需，了班上在現，你“
。重尊與解理的意心親父對出中語言，釋解充補舅舅”。人的當擔有個做，作工真認能你希他，的來回買時差出間年早公外是這“
。證見種一的式方活生樸簡自公外對是也，贈饋小小的孫外對是僅不，元百二這。票鈔舊的青張兩出中封信的邊枕從，勢姿整調速迅，下表的尬尷顯略公外。笑大人眾得引，法做的財錢贈附不包錢送只公外侃調地皮俏。圍氛的鬆輕抹一了來帶，現出的婆外
”。沒都婷婷孫的家自是怕哪，錢人別過給沒來從公外“：侃調地笑玩開半，子夾皮新的彪大寇放其將地豫猶不毫，幣錢過接婆外
”，了用不的真錢“：道辭推忙連，已不愧慚心彪大寇
”！人做正正堂堂要定一，了員黨是在現你“，常異定堅卻，雖音聲的公外”。了嗦囉別，別就你，拿你我，著拿“
。人親的子輩一遠永是卻說來他對婆外，公外但，孫外的一唯是不並他許也，貴可親上不比都西東何任，蠢愚麼多有己自得覺才這他。知良的深心彪大寇了醒喚，鼓暮鐘晨如猶話句這
