寇大彪準備去打發一點時間，他依照兒時的記憶，開始尋找那家讀書時去過的遊戲廳。他順道路過了亨得利鐘錶店，心中猜想元子方可能就在那裡，可他沒有進去找元子方。
緊接著，寇大彪在一個個轉角處焦急地探尋著，腳步匆忙又帶著一絲期待。他走過一個又一個路口，周圍的環境不斷變化。有的路口有賣小吃的攤位，散發著各種食物的香氣，人群圍在攤位前，熱鬧非凡；有的路口有街頭藝人在表演，周圍圍了一圈觀眾，喝彩聲不斷。終於，不知走過多少個路口，寇大彪看到了熟悉的廣告牌。那一瞬間，他的眼睛亮了起來，一種難以抑制的興奮湧上心頭。
他快步走進那看起來略顯陳舊的大樓，大樓的大廳裡，燈光有些昏暗，地面的瓷磚有幾處已經破裂，牆皮也有些脫落。他走到電梯前，按下電梯按鈕。電梯緩緩上升，他在狹小的空間裡來回踱步，心中滿是對即將到達的遊戲廳的憧憬。
電梯裡的燈光慘白，貼著許多亂七八糟的廣告貼紙，四壁有些劃痕，地面也不是很乾淨。在這熟悉又陌生的地方，寇大彪的思緒漸漸飄回到初二的那次經歷，這裡對他來說，可是個終身難忘的地方。
那天中午，正逢上午的期中考試結束，他和兩個同學從北京路的分校偷偷溜了出來，已經計劃好前往這家充滿誘惑的遊戲廳。吃完午飯後，下午還有幾場考試，大多數同學都在班裡複習功課，而寇大彪他們幾個就像脫韁的野馬，一心向著遊戲廳奔去。
北京路與南京路也就隔了幾條橫馬路，很快他們三個穿著校服的學生便興沖沖地趕到了遊戲廳，一進門，就能聽到嘈雜的遊戲聲音，各種遊戲的音效混合在一起。燈光昏暗，只有遊戲機螢幕閃爍著光芒。他們迫不及待地買了幾個幣，直奔那排熱門的街機遊戲——三國戰紀。
遊戲開始，他們迅速沉浸其中。寇大彪熟練地操控著趙雲，他的同學們也各自操作著心儀的角色。只見寇大彪手指在搖桿和按鍵上靈活跳動，趙雲在螢幕上閃轉騰挪，槍尖所指之處，敵人紛紛倒下。他們一邊玩，一邊還興奮地交流著戰術，“這邊這邊，快放技能！”“我選諸葛亮拿七星燈，你選黃忠吃白乾酒”。每一次成功連招，每一次打敗小嘍囉，他們都會爆發出一陣歡呼，那歡呼聲在遊戲廳的嘈雜聲中也格外響亮。
隨著遊戲的推進，他們如往常般打到了第四關的呂蒙。原本按照寇大彪的設想，大家到這裡就該結束遊戲，然後趕回學校了。可是命運卻在此時拐了個彎。在BOSS戰中，另外兩個小夥伴先後被呂蒙秒殺，寇大彪操控的趙雲也只剩下一絲血。就在大家都以為遊戲即將結束的時候，寇大彪卻像是被幸運之神附身。他全神貫注，眼睛緊緊盯著螢幕，手指以不可思議的速度操作著。趙雲就像一陣旋風，兩套連招行雲流水般地使了出來，直接帶走了呂蒙這個BOSS。
另外兩個傢伙見狀，眼睛裡頓時充滿了驚喜和好奇，他們從未見過後面的關卡，這種新奇感驅使著他們毫不猶豫地又去買了幣。於是，他們繼續勇往直前，一路過關斬將，竟然打到了倒數第二個BOSS司馬懿。
然而，沉浸在遊戲歡樂中的他們完全忘記了時間的流逝。當他們終於意識到該回學校的時候，已經為時已晚。再趕到學校時，考試已經開始了十五分鐘。學校的校園裡靜悄悄的，只有他們奔跑的腳步聲顯得格外突兀。監考老師鐵面無私，直接取消了他們的考試資格，這門物理課也就此被判了零分。
紙終究包不住火，當時的老師一下子就猜到了他們可能去遊戲機房了。在老師的逼問下，另外兩人招架不住，直接承認了。只有寇大彪，咬著牙死不承認。班主任崔老師得知後，大為惱火，電話裡嚴厲地訓斥了寇大彪的父親，聲音在安靜的辦公室裡格外響亮。不僅如此，還對在學校總務處工作的寇大彪的二姨夫一頓陰陽怪氣的嘲諷。
寇大彪知道自己回家肯定逃不過一頓揍，他的心像揣著一隻兔子，撲通直跳。果不其然，回到家後，父親二話不說，抄起皮帶就朝著他猛抽。寇大彪緊咬著牙關，強忍著疼痛。突然，父親似乎打得太投入，金屬的皮帶頭子甩了出去，直直地砸在寇大彪的頭上。
寇大彪只感覺腦袋像是被重錘猛擊了一下，一陣劇痛襲來，他的大腦瞬間一片暈眩，眼前彷彿被黑暗籠罩。他下意識地一摸腦袋，黏糊糊的全是血，他扭頭一看，血跡已經濺到了牆上。他嚇得渾身一哆嗦，身體不由自主地顫抖起來。
父親這才停了手，慌亂地拿了條毛巾簡單捂住傷口後，趕忙開著摩托車帶著寇大彪到醫院治療。
事情到此也就結束了，可寇大彪從此也性格大變，以前他從不會管那麼多，一直隨性而活。後來他變得沉默寡言，課間休息也不再和同學們嬉笑打鬧，生怕惹出點事再被父親毒打。因為他明白父親每次打他，都不是那種打孩子的懲戒，而是從不留手的暴打。
對父親的畏懼一直持續到了父親生病。當得知父親生病的訊息時，寇大彪的內心並沒有感到輕鬆，曾經對父親的恐懼雖然還殘留在心底，但更多的是對父親身體的擔憂。那一刻，他心裡才徹底明白，無論父親如何對他，他並不恨父親，可父親在他童年的種種行為，也徹底影響了他現在的性格。
電梯“咚”一聲到達了樓層，隨著電梯門自動開啟，寇大彪從回憶被拉回現實。他不自覺地摸了摸頭上的傷疤，如今已經許多年過去，不是偶然來到此處，他也不會想起這些。
他走出電梯，映入眼簾的是那熟悉又陌生的樓層。多年過去，這裡似乎沒有什麼變化，地板和牆壁依舊發黃髒亂，那汙漬像是歲月沉澱下來的痕跡，散發著陳舊的氣息。地板上有些地方的瓷磚已經破損，坑窪不平，彷彿在訴說著過往的滄桑。
周圍的走廊很昏暗，天花板上的燈有幾盞已經不亮了，牆上有一些塗鴉和小廣告。窗戶框上也鏽跡斑斑，鐵鏽如同斑駁的傷痕，沿著窗框蔓延開來。陽光透過髒兮兮的窗戶玻璃灑進來，形成一道道昏黃的光線，塵埃在光線中飛舞，像是一群無家可歸的幽靈。牆角處還堆放著一些廢棄的雜物，可能是多年來被人們遺忘在此的。
寇大彪找到了遊戲廳，卻發現大門緊閉。當他失望準備離開，卻隱隱約約聽見了裡面似乎有熱鬧的動靜傳出。出於好奇心，寇大彪試探性地推了推門，誰知還沒用力，門就開了。
門口有個黃毛仔似乎在站崗，他看到寇大彪，眼睛裡閃過一絲疑惑。“你是誰？來這兒幹嘛？”他的聲音帶著一絲警惕。
“我以前經常在這兒玩遊戲，今天路過就想來看看。”寇大彪老實地回答道。
黃毛上下打量了他一番，“這兒早就不做遊戲廳了，不過現在裡面也挺好玩的，你要是想進去看看，就得遵守裡面的規矩。”
寇大彪猶豫了一下，但好奇心還是佔了上風，“行吧，我就進去看看。”
黃毛側身讓他進去，然後關上了門。寇大彪進入後，謹慎地來回張望一番，這裡的一排排街機依舊存在，可似乎都被關閉著。遊戲廳裡瀰漫著一股煙霧，燈光十分昏暗，只有幾盞彩燈在閃爍，忽明忽暗的光線讓人有些眩暈。在不遠處，他似乎發現了有一群人圍在一起，那裡煙霧繚繞。
寇大彪走近人群，看到那是一群形態各異的人圍著一個轉盤的機器。轉盤上一個個動物的卡通雕像，中間是一頭戴著皇冠的雄獅。獅子腳下有一根長長的指標不斷旋轉，機器發出了趙本山劉老根的音樂，那充滿東北特色的旋律在這略顯昏暗的遊戲廳裡迴盪著，莫名地給這個場景增添了一種荒誕又緊張的氛圍。
坐在機器前的是一個頭發稀疏且油膩的中年男人，他的眼睛裡佈滿血絲，眼神中透著一種對翻盤的渴望，額頭上豆大的汗珠不停地滾落，卻顧不上擦拭。他旁邊站著一個年輕小夥子，穿著一件洗得發白的牛仔外套，嘴裡叼著煙，煙霧緩緩上升，繚繞在他那有些緊張的臉上，他的手指在不停地顫抖，眼睛一眨不眨地盯著轉盤，像是在無聲地為中年男人加油助威。還有一個穿著皺巴巴襯衫的大叔，雙手緊緊抱在胸前，眉頭緊鎖，眼睛裡透著一絲猶豫，似乎在糾結要不要也跟著下一注。
只見那個頭髮稀疏的中年男人掏出了厚厚的一沓百元大鈔，那一把把的紙幣被他毫不猶豫地遞向負責上分的人。他眼睛緊緊盯著轉盤機器，眼神中透著一種狂熱和孤注一擲，隨後按住了身前的獅子按鈕，螢幕上的分數快速跳動，最終停在了九百九十九分的數字上。
。息氣的致極到張著漫瀰裡間空個整，吸呼了住屏人有，頭拳了握地覺自不人有，盤轉著盯地睛眼的家大。果結的後最著待等，標指的盤轉著隨在都，引吸注一天驚這被都彿彷，來起靜寂肅嚴得變也人的圍周，束結時計倒著隨
”？哪在在現你，了去回經已，錶手好買友朋我，弟兄“：道促催他對裡話電在方子元，聽接邊一到走忙趕他。的來打方子元是，看一機手出拿他。來起了響然突機手的彪大寇，時之張氛氣這在就
。機盤轉那向看地時不時還睛眼邊一，話電著講邊一他”。廳戲遊冠皇在我“：道答回地索思假不彪大寇
”？啊廳戲遊有哪裡這“：說地訝驚些有方子元頭那話電
”。識認不定肯你，落角膩妖個一在“：說笑了笑地奈無彪大寇
。混和躁浮的出不說種一著帶中鬧喧這過不只，滿填聲鬧喧被新重又廳戲遊個整。的氣口一了鬆有也，的禍樂災幸有，的惜惋有，表的同不了出自各也人的圍周。上地在倒癱點差，樣一撐支了去失是像的他，喪沮的度極是著接，表的信置以難了出是先人男年中的疏稀髮頭個那，住停經已標指的盤轉見只，去看頭轉彪大寇。聲息嘆的重重陣一來傳然突邊那人群那的機盤轉著圍，時此而
。廳戲遊的雜嘈舊依那是後背，去走口門著朝便他，完說”。頭裡那店一百市在們我，來出在現我“：說方子元的裡話電著對他。所場的失和慾、婪貪滿充個一了變經已也今如，方地的憶回年滿充經曾個這到識意他。了怪不怪見也乎似，幕一這著看彪大寇
。。中之思沉陷次再人個整，梯電了進走是還，刻片了豫猶他。獎大了中人有中當伙傢些那是定肯，白明裡心他。陣一的面裡到覺能然依，門大的廳戲遊著隔，聲尖的狂瘋乎近陣一來傳後背到聽就，鈕按梯電下按剛彪大寇，上廊走到來
。了事之球賭的與參方子元提別更。博賭在於等也，跌跌漲漲天每，票於迷沉親母的己自。博賭場一是疑無，言而對這，攤擺路浦七去作工去辭然毅初當姨阿小。博賭場一像就乎似，啊生人
。淵深的復不劫萬墜，樣一徒賭的錢輸些那裡廳戲遊像會就？呢了輸是要可；了功就能可，了贏賭是要。險風有會就博賭是要只，而然。賭在於等就事的知未件一幹說如不倒，母之功是敗失說都
。起不輸本己自道知他為因。失一無萬保確要也他，把一搏去要便即？呢麼什是價代，了輸一萬可。把一賭去要不要，著索思在也他但，穩求在直一然雖他，失患得患，想後思前直一，來走路一己自
