幾杯下肚之後，寇大彪望著窗外的熟悉的建築，不禁感慨萬千。過去乘車來到這裡，他和宓一階還有幾個同學都會下午先在敬業中學打會籃球。斑駁的水泥地上用白漆畫著歪斜的三分線，鐵質籃筐早沒了網兜，投籃時總要盯著生鏽的籃圈確認是否進球。到了飯點，宓一階都會大方地請大家吃上一碗麻辣燙。油膩的塑膠桌面上，不鏽鋼盆裡翻滾著紅油，鴨血和豆芽裹著花椒黏在寇大彪的虎口上，那熱辣在口腔中散開時，他總要對著吊頂電視機里正在重播的《還珠格格》猛呵幾口白氣。如果時間早，或者週六，他們還會一起到金陵路的網咖玩一會CS。大腦袋顯示器映著他們漲紅的臉，滾輪滑鼠在佈滿菸灰的滑鼠墊上沙沙作響，那時候寇大彪總覺得時間不夠用，玩得不夠盡興，因為必須趕在518末班車之前趕到車站。
相聚的時光似乎總是短暫的，待到第二天太陽昇起，他們都要回到自己的工作之中。現在的物質條件雖然比從前好了很多，但那種滿足感、期待感，似乎永遠比不過兒時。而成年人之間一起聊聊過去的趣事，似乎總有著說不完的話。
雲南路的夜晚充滿了人間的煙火氣，酒足飯飽之後，寇大彪和宓一階也和周圍人一樣打著飽嗝，緩緩走出小紹興酒家。走出酒家，夜晚的涼風撲面而來，帶著些許涼意。街道上熙熙攘攘，人們穿梭其中。路燈昏黃的燈光灑在地面上，映出一個個模糊的身影。路邊的店鋪燈火通明，各種招牌閃爍著不同顏色的光。
宓一階指了指弄堂口的車，帶著幾分醉意和遺憾對寇大彪說：“兄弟啊，今天不是喝了酒，不然我就送你回家嘍。”夜風裹挾著梧桐葉掠過路面，遠處的高架下傳來一陣陣汽車的引擎轟鳴。寇大彪順著宓一階手指的方向望去，路燈在弄堂口投下橢圓形的光斑，隱約可見黑色車身上反光的“華晨寶馬”字樣。
寇大彪聽聞，好奇地朝著那輛車走去。當看到藍天白雲標時，他的眼睛一下子亮了起來，不禁脫口而出：“兄弟，你這混得相當可以啊！”他走近車子，手指輕輕劃過車身，感受著那光滑的漆面。路燈下，車身反射出一道亮光，照亮了周圍一小片地面。車輪的輪轂在燈光下閃爍著金屬的光澤。
宓一階卻滿不在乎地擺了擺手，說道：“嗨，沒什麼，也是為了上班需要搞了輛二手車。”寇大彪一聽，眼睛裡閃過一絲期待，急忙說道：“這麼巧，我其實也在考慮要不要搞輛普桑練練手。”
兩人站在車旁，風吹動著他們的衣角。遠處傳來一陣狗叫聲，隨後又被汽車駛過的聲音淹沒。旁邊的弄堂裡傳來幾聲模糊的人聲，似乎是有人在爭吵。宓一階一聽，立馬搖頭，一臉嚴肅地說：“大彪啊，你可千萬別去趟二手車這個渾水，這裡面的門道可深了。就拿我這輛車來說吧，黃牛把里程錶從12萬調成6萬，我師傅說這車變速箱打滑，頂多還能撐半年。”
寇大彪若有所思地點點頭，問道：“是這樣啊？那你的意思是不是網站上那些二手車資訊都假的啊？”
宓一階笑了笑，回答道：“那是，我做這一行的都被坑。你要是不懂行，肯定被別人斬的。”
寇大彪點頭回應道：“兄弟啊，那我以後買車肯定第一時間來找你。”
宓一階拍了拍他的肩膀，笑著說：“沒問題，一句話的事，走，我送你到車站。”
綠化帶的冬青樹在夜風中沙沙作響，兩人踩著斑駁的樹影往公交站走去。曾經讀書時，宓一階都會親自送寇大彪到車站，這一次似乎也沒有例外。沿著街道走，路邊的垃圾桶散發著一股淡淡的腐臭味。偶爾有幾隻老鼠從垃圾桶旁邊竄過，嚇得路邊的流浪貓跳了起來。
夜晚的終點站顯得格外冷清，站牌上“518”三個數字的熒光塗料已經剝落。寇大彪轉過身，看著宓一階，眼神中滿是眷戀與不捨：“兄弟啊，你還是和以前一樣，一點沒變。”
宓一階的眼眶也有些溼潤了：“是啊，但我也和陳偉說過，大家雖然長大了，但從前在一起的感覺一直沒變。”
寇大彪用力地點了點頭：“那肯定的。那你先回去吧，送到這行了，下次我請你吃振鼎雞。”褪色的站臺廣告牌上還貼著《南京！南京！》的電影海報，海報的一角已經卷起，在風中輕輕晃動。站臺的長椅上有幾處劃痕，像是被人用鑰匙之類的東西劃的。地面上有一些乾涸的水漬，不知道是雨水還是什麼灑在上面留下的。518路公交車進站時，排氣管噴出帶著汽油味的黑煙。
寇大彪投幣上車後，坐到了車廂最後面角落的位置，他望著車廂裡的一切，心中不禁感慨起來。這熟悉的公交車，曾經有售票員穿梭其中，現在卻換成了“公交一卡通”刷卡機和投幣箱。時代變化得如此之快，如果人不能跟上時代的步伐，就意味著被淘汰。身邊的人都似乎走在屬於他們的正軌上，可只有自己還是在原地踏步。
報站器突然響起帶著電流聲的“車輛起步，請拉好扶手”，寇大彪條件反射般攥緊前排椅背的絨布套。輪胎碾過井蓋時的顛簸節奏，與他記憶裡518路特有的行駛韻律完美重合。車窗外的景色不斷向後退去，路燈的燈光在車窗上形成一道道光影，像是時間的痕跡。路過一些店面時，能看到裡面的人在忙碌著，他們的身影在燈光下若隱若現。
當公交車拐上延安路時，高架橋的隔離帶不斷掠過亞運會吉祥物“盼盼”的殘損廣告牌，前方紅色剎車燈連成湧動的血河，公交車如同困在琥珀裡的甲蟲。寇大彪的膝蓋抵著前座後背，不自覺地翹起了二郎腿，他隔著車窗，又看了一眼那早已經殘舊不堪的大世界招牌，那裡有他曾經的記憶，可無論遺憾還是期待，這一切都已經回不去了。
寇大彪深深地嘆了口氣，只要想起自己的未來，他除了嘆息和惆悵，就只能是逃避。他知道自己必須努力，可努力的方向在哪？努力打工？靠那點死工資，顯然是毫無希望的。
突然，口袋裡傳來手機鈴聲打斷了寇大彪的思緒，他順手接了起來，聽筒內傳來元子方陰陽怪氣的聲音，“兄弟，喲，現在打你電話都打不通咯。”公交車裡有些嘈雜，周圍乘客的交談聲和車輛行駛的聲音讓他不得不把手機貼近耳朵。
寇大彪連忙笑著回覆道，“兄弟，前面沒聽見。什麼事呢？”電話那頭元子方的聲音變得侷促，“怎麼說？你現在在哪？到扎浦路浴室來，我有要緊事和你商量。”
寇大彪撅起嘴，有些猶豫地說，“兄弟，我在公交車上，明天還要上班，我看還是算了。”公交車搖晃了一下，他身體也跟著晃動了一下，差點撞到旁邊的扶手。
元子方這時提高了音量，“你先過來，我們好久沒聚了。我沒和你開玩笑，你不來別後悔。”
寇大彪不耐煩地追問：“什麼事啊？”
元子方笑著說：“你來了就知道了。”
“那？你別耍我，我過來了。”寇大彪勉強地答應了下來。結束通話電話後，他的酒意似乎也全醒了，因為他清楚，和元子方在一起，必須時刻提高警惕。
公交車在新疆路站停靠，寇大彪下車後被冷風吹得縮了縮脖子。他裹緊外套走了幾條街，夜晚的扎浦路依然熱鬧非凡，路對面浴室的霓虹燈缺了筆畫，在冷風中閃爍。
推開磨砂玻璃門，潮溼的暖流混著肥皂味撲面而來。更衣室頂燈蒙著層水霧，幾個衣櫃門半敞著，露出纏著線頭的毛衣和發皺的工裝褲。寇大彪把衣服塞進23號櫃時，發現鎖孔裡卡著半截斷鑰匙。
。上磚瓷在落珠水的起濺，臉把了抹手抬方子元，聲步腳到聽。紅發得泡水熱被青刺舊的頸脖，沿池著枕勺腦後，裡池浴在躺仰方子元見看他，氣霧的騰蒸區浴淋過穿。陷下微微去上踩，汽水滿吸墊防
”？呢麼什幹了我找天今，弟兄“：道問頭眉著皺，上子架的邊旁在搭巾浴的上下解邊一，池浴向走邊一彪大寇
。音聲的沙沙出發，背著力用在正叔大個有邊旁。沫泡小些一著浮漂上面水，濁渾些有水的裡池浴。些了鬆放微略經神的繃本原他讓，的他住裹包水的熱溫，池浴進走緩緩彪大寇。泡來下快趕他意示，手招了招彪大寇朝是只，應回上馬有沒方子元
”。做我給讓應答，了做算打不年今舅我“，意得的無似有似著帶中眼，子了直坐他，著說”？嗎子鋪子栗炒糖的說你和我得記還你，弟兄“：說彪大寇對地切熱，花水點一起濺，笑一嘿嘿著咧方子元
”？是思意的你那“：道問地惕警，疑是滿裡睛眼，來起皺頭眉，話這到聽彪大寇
”。本回能就年一，營經好好們我要只，了過算都我，高不也本。了好可意生那，月個三做就，做始開季季秋年每子栗炒糖，啊想你。了來要於終子日的財發們我，弟兄“：說地興，探了探前向子，大瞪子下一睛眼方子元
”？錢多出要需我，說獨單就你，過講我和就早你些這“：問頭眉著皺，攪了攪裡水在手雙，重凝得變表，一裡心彪大寇
”。樣一服賣裡店你和就，店看看要需只你，心要需不你事的置裝的他其。了夠就萬五“：說著劃比，手隻一出，頭眉皺了皺，分幾了減容笑的上臉方子元
”？媽我問問去回我麼要，弟兄“，了住停也手的划裡水在，豫猶些有神眼，抿了抿，難面彪大寇
”？媽你問要還，了大多都你“：說音聲高提，花水片大一起濺，大老得瞪睛眼，紅通得漲臉，聽一方子元
”。氣份那，工打姨阿我給去用不也我，樣這是不要。了裡市在套被全錢的我，道知不你，弟兄“：說地緩緩，面水著看睛眼，氣口了嘆地奈無彪大寇
”。麼什押抵你用不，人是算也你正反，點一借兒那闆老明佳去你。題問是不這“，靠了靠上壁池往，撇了撇角，聲一了哼地屑不方子元
”？嗎命我要是不這？貸利高借去我讓你，弟兄“：說著笑冷，仰了仰後往，頭搖了搖彪大寇
”？啊麼什當我把你？出不錢分一你，意生做起一家大那“，頭搖連連，手擺擺地然為以不方子元
”？吧慮考間時點我給要總你，思意個這是不我“：道釋解忙連，開盪邊他在花水，頭撓了撓彪大寇
”。了沒能可，了過錯會機但，來會不你信相我是這，幹起一喊才弟兄當你把我，彪大“：說地懇誠，膀肩的彪大寇拍了拍，點一來起站裡水從方子元
”。的主了不做己自我，的道知也你？我“：答回地焉在不心，圈著划上面水在手，結糾是滿里神眼，方子元著盯睛眼彪大寇
”。了算就我信相不，濟經農小遠永人這你，樣這會你到料早我。弟兄，吧行“：說氣口了嘆，裡水回坐緩緩，彪大寇著看地失些有方子元
。結糾又混，汽水的裡池浴這像就緒思的他。鬆輕不也點一，的糟糟卻裡心他可，他著圍包水的熱溫，裡池浴在泡彪大寇
？呢人的言謊口滿，線底無毫個一信相易輕敢還麼怎他，解瞭的方子元對他今如以再可，的真是弟兄間之們他信相他然雖，事的興高件是該本這。意生子栗炒糖做己自著拉要，諾承的己自對時兵當現兌在是像方子元
？嗎去下續繼能還間之弟兄們他麼那，己自了騙方子元果如？呢會機的倆弟兄們他給天上是還，阱陷個是底到這？值不值底到，險冒去就話句几方子元了為。心甘不就己自他，怪責會不會親母說不先，割在現可，有實確裡戶賬市己自。收月的噓吹己自對齊陸口門店麵拉初當是這，耳刺外格得顯言而他對字數的刺諷個這？塊萬五
。大越來越也乎似距差的人別和他，現發卻他地漸漸可，路的全安更條一著索思在直一他，言而他於對而，運命的人個一變改會就能可擇抉的間之念一，楚清更他比人有沒，越來越緒思的彪大寇
